临安沉默了一会儿。他的咖啡在杯子里晃了一下，水面映出天花板上晃动的光斑。

“你几百多年没唱过这首了？”

“嗯。”

“怎么突然想起来唱它了？”

莫尔的鳍耳半开着。尾鳍在水中做了那个临安至今没能完全破解的摆动组合。然后声音平稳得像在朗读水质参数。

“因为你不在。”

观测室安静了。循环水泵照常振动，冷白灯光在水面上投下碎光斑。临安发现自己无法接这句话。不是因为不知道怎么接。是因为他脑子里至少有三个不同的回答同时涌上来，每一个都不符合职业素养。

第一个是“我只是今晚没来”。

第二个是“你四百多年都一个人睡了”。

第三个是“你是不是在撒娇”。

他选了第三个。

“你是不是在撒娇？”

莫尔的鳍耳完全展开，尾鳍大幅度朝前摆动，金色脉动频率上升，嘴角弧度从四毫米扩大到六毫米。

“是。”

一个字。临安的耳朵直接红了，现在已经不用估计红色的色值了，反正就是红的。

“你，”临安说了一个字，然后发现后面没有句子。他低头看着咖啡杯，咖啡杯的液面上，他的倒影正在用一副“你早就知道答案了”的表情看着他，连咖啡都在嘲笑他。

“你赢了。”他把咖啡杯放在步梯旁边的干燥区域，“我不问了。”

“问什么。”

“问什么都赢不了你。”

莫尔的尾鳍再次大幅度摆动，金色脉动亮度提升。“你可以问我能输给你的问题。”

临安的手指在步梯边缘停住了。那条鱼说这句话的时候，声音没有任何撒娇的声学特征。是平稳的，低沉的，像在陈述一个已经被四百多年时间验证过的事实。

他输了。彻底输了。这条鱼连给他台阶的方式，都是在给他台阶的同时告诉他：我只是在让你赢。

“今天先不问了。”临安站起来，弯腰拿起咖啡杯，“我要回去，不是逃跑。是真的要回去。明天有组会。不对，是今天。今天早上九点。我要回去把上次没写完的月度报告补完，还有你鳞片的电镜扫描结果还没看，还有其他的”

“安安。”莫尔打断他。

临安停下来。

“你的报告里，关于我的部分，写了多少。”

临安的耳尖又开始升温。他的月度报告里关于莫尔的部分目前只有一行字：“研究对象在观察期内展示了超预期的语言能力和声学模仿能力，建议后续增加认知行为学评估项目。”他没有写“研究对象用牙在我无名指上咬了一个戒指”。他没有写“研究对象在我睡着的时候摸我头”。他没有写“研究对象亲了我的眼睑下方然后我心跳加速到现在都没恢复”。他什么都没写。因为每一个他想写的字，都不符合科研报告的格式规范。

“该写的都写了。”他说。

莫尔的眼睛颜色从金色向熔金色过渡。嘴角弧度维持在六毫米。他什么都知道，他只是不说。

“晚安。不对，早安。”临安走到门口，手按在门禁面板上，又停住，没有回头。“莫尔。”

“嗯。”

“你刚才唱的那首歌，下次，再唱给我听一下吧。”

莫尔的尾鳍大幅度朝前摆动了一次。金色脉动频率上升。嘴角弧度从六毫米扩大到七毫米。

“好。”

早上九点的组会，周瑞迟到了。不是因为睡过头。是因为他在走廊里遇到值班员的时候，对方递给他一杯新到的豆浆，顺便说了一句“临首席今天凌晨四点就进观测室了”。周瑞当时就停了脚步，把豆浆放在电子信息屏下方的临时置物架上，打开平板，调到实时体征监测页面。然后他看着凌晨四点十七分到四点二十三分之间的心率数据，在原地站了整整三分钟。

“怎么样？”值班员探过头来。

“这段波形，他凌晨四点十分离开宿舍，心率六十八，正常，在走路。四点十五分到达观测室门口，心率六十九，他在门外面站着。四点十七分，心率七十一，他推门进去了。然后，”周瑞用手指在屏幕上画了一条线，“这里。四点十九分，心率七十八。四点二十分，心率八十四。四点二十一分，心率，”他停了一下，“九十。”

“他们干了什么？”

“什么都没干。只是说了几句话。根据声学监控的自动转录，对话内容包括：摇篮曲、撒娇、以及‘你在不在’。”

值班员沉默了片刻。“就这些？心率能到九十？”

“你不了解临安。他的静息心率是六十二，站姿心率六十五，被研究对象叫昵称的时候心率七十四，被研究对象碰手指的时候心率七十八。心率九十对应的生理状态的话，”周瑞把平板按灭，端起豆浆，用一种“我早就知道了”的语气说，“大概是因为被直球击中了心。”