谢澜看出两人手头并不宽裕，也无意让她们为难。

“随喜，不强求。”他收回视线，顿了顿，“写个字吧，帮你看看。”

涂山糯立刻递上纸笔。

他穿着那件毛茸茸的奶白色卫衣，袖口长出一截，衬得整个人软乎乎的，像只刚从窝里探出头的小动物。

面对他时，女孩紧绷的肩线微微松了松。

她接过笔，垂眼想了很久。

最后落下一个字。

——累。

谢澜指尖轻点纸面，落在那字的下方。

“糸。”

“此为丝絮，亦为索链。三丝纠缠，无首无尾，是名缠祟锁运之象。”

他抬起眼，目光落在对面姑娘眼下那片青黑处，没有移开。

“这根绳不在你身上，”他说，“在旁人手里。有人持你秘事，以此为契，逼你步步退。你不敢声张，也不敢挣脱。”

两个女孩骤然对视，眼底俱是惊骇。

不过一个字，他竟能看见这么多。

谢澜指尖缓缓上移，落在那“田”字正中。

“田为宅舍，为女子守宫之土。”

说到这里，他有一瞬间的迟疑，眼底掠过一丝不易察觉的不忍。

——但他终究没有避。

腐肉不剜，痂下只会越烂越深。

“今此田歪斜，中竖断折。”

他并未直接点破，只轻声说：“那一日，你非自愿。”

女孩的瞳孔骤然收紧，唇瓣抖了抖——像一道结了痂却从未真正长好的旧伤，被人隔着纱布轻轻一碰，底下还是血淋淋的。

身旁的小姑娘没有说话，只是侧过身，静静地揽住她的肩。

那只手没有拍抚，没有用力，只是环在那里，像一堵不会出声的墙。

谢澜垂下眼。

说这些时，他的声音很淡，淡得像在说今天的天气。

那种不带怜悯、不掺同情的平铺直叙，反而让两个姑娘悬着的心悄悄落回了原处。

没有审视，没有惋惜，只是在陈述一个字本该有的样子。

“上有田土覆顶，下有丝绳缠足。”

他停了两秒。

“这才是你写‘累’的本意。”

“身累。”

“心累。”

“名节被累。”

心中的情绪被一语点破，那姑娘终于再也忍不住。

眼泪先于声音涌出来，她死死咬着嘴唇，整个人像一根绷了太久的弦，终于在这一刻，啪地断了。

“她们……是魔鬼……”

声音从喉咙深处挤出来，又轻又哑，带着压抑了太久的颤。

“那天，下课……她们堵住我，把我拉到学校后面的旧仓库……”

她攥紧了膝上的衣料，指节泛白。

“里面有几个人，不是学生……我不认识他们……”

她开始发抖，像身处隆冬却无衣蔽体。

“他们拍了很多……照片……很多……”

“我、我不敢反抗……也不敢告诉任何人……”

她说不下去了。

身旁的小姑娘已经红了眼眶，却什么都没说，只是把她的肩又揽紧了一些。

过了很久，她才又开口，声音几乎听不见：

“现在……那些人拿着照片找我，要我随叫随到，去陪他们……”

她顿了顿，像是把那几个字嚼碎了才能吐出来。

“不然，就把照片发给全校……让所有人都看看，我是个什么样的人……”

她低下头，眼泪一颗一颗砸在手背上。

没再出声。

涂山糯安静地站在一旁，手里的笔不知什么时候放下了。

他听着，一开始只是觉得那些话像隔着一层雾，听不太真切。

直到那句“把我拉到仓库”。

他睫毛轻轻颤了一下。

后面的每一个字，都像小小的石子，一颗一颗，慢慢沉进他胸口最软的那片地方。

他见过贪婪的人类，见过虚伪的人类，见过为了金丹将自己感情都算计在内的人类。

可他没有见过这样的。

不是为财，不是为利，只是……

只是为了把一个人的尊严踩进泥里，看对方挣扎、求饶、碎掉，以此为乐。

他垂下眼，毛茸茸的卫衣袖口被他攥得皱了一角。

原来坏，是可以没有理由的。

谢澜没有被这片低沉的空气影响。

他见过太多生死，从不曾对人性抱有过高的期待。

但他始终觉得——善恶，应当也必须有报。

“没想过报警？”他看向女孩，声音淡，没有质问，只是问。

“不能……不能报警……”

她拼命摇头，泪珠从下颌一颗一颗砸下来。

“他们说，只要我报警，就把照片、视频全都发出去……让全校、全网、所有人都看见……”

她的声音像被什么东西磨碎了，每吐一个字都在疼。

她把自己蜷进椅子里，像一只想消失的刺猬。