他撑着地面慢慢站起来，右腿膝盖火辣辣地疼。

一瘸一拐挪到路边坐下，他先拉开背包看了眼——谢小七蜷在里面，毫发无伤，只懒洋洋地掀了掀眼皮。

他松了口气，低头查看自己擦破的掌心，渗出的血珠混着尘土。

反噬来得比他预想的还要快。

说明那边……也已经开始了。

他摸出手机正想叫车，屏幕却先一步亮起——来电显示“陆言”。

指尖一颤，竟直接划到了接听。

“在哪儿？”陆言的声音传过来，比平时更低，像在压抑着什么情绪。

谢澜喉结动了动。

他想问“你怎么了”，可话堵在喉咙口，发不出声。

“哎呀小伙子！你没事吧？咋一胳膊血！”一个路过的热心大妈猛地刹住脚步，嗓门洪亮，“要不要帮你叫120啊？”

“怎么回事？你受伤了？”电话那头，陆言的语气瞬间绷紧，急切盖过了之前的沉郁。

“没事，就蹭破点皮。”谢澜试图轻描淡写。

“地址发我。”陆言打断他，声音斩钉截铁，不容拒绝，“原地别动，等我。”

电话挂断的下一秒，微信就弹出一条好友申请——头像是片深蓝色的夜空，名字只有一个“L”。

谢澜指尖悬在屏幕上方，停顿了两秒，还是点了通过。

几乎同时，对话框跳出来自对方的消息：【定位。】

他闭了闭眼，将实时位置发了过去。

“不用了阿姨，”他抬起头，对还等在旁边的大妈勉强笑了笑，“我……我哥一会儿来接我。”

“哥”这个字吐出来，喉头有些发涩。

陆言来得很快。

推开车门，一眼就看见那个在审讯室里能言善辩、寸步不让的青年，此刻正抱着猫包，安安静静坐在路边的台阶上发呆。

灯光落在他微低的侧脸和沾着灰的衣角，恍惚间，像穿透了重重时光——

许多年前谢澜刚被接到陆家时，也是这样。

一个人坐在屋子拐角的阴影里，不说话，只是发呆。

陆言脚步顿在原地，胸口那层强撑了许久的冷硬，在这一刻忽然碎得七零八落。

发呆的谢澜感觉眼前的光线忽然一暗。

他抬起头。

陆言就站在他面前，背对着午后倾斜的阳光，身影被勾勒得高大挺拔——肩宽，腿长，腰线利落，是经年训练磨出的军人骨架。

逆光里，谢澜有些看不清他的表情，只觉得那轮廓，恍惚与多年前那个推开房门、向他伸出手的少年重叠在了一起。

胸腔里有什么猛地酸胀起来，他慌忙低下头，却已经来不及——眼眶猝不及防地红了。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

陆言看着他迅速低下去的头，还有那截泛红的、微微颤动的脖颈，喉结跟着滚了滚。

这些年积压的困惑与恼火，都堵在了胸口，一个字也挤不出来。

他最终只是向前一步，伸出手——不是当年牵他离开阴影的那只手，而是带着些许生涩的迟疑，轻轻落在了谢澜沾着尘土的头发上，很轻地揉了揉。

“伤哪儿了？”他声音发哑，蹲下身来，“让我看看。”

谢澜露在外面的只是手肘和膝盖的擦伤，但陆言眉头锁得紧，目光在他身上仔细扫过，生怕有看不见的内伤。

“得去医院。”他不由分说，先将猫包接过来背在自己肩上，然后伸手稳稳托住谢澜的胳膊，将人扶起。

语气里没有半分商量的余地：“检查了才能放心。”

此时的谢澜安静得反常。

他眼眶还红着，却一声不吭地跟着陆言上了车，乖乖坐进副驾，任由对方俯身过来替他系好安全带。人在这里，魂却已经飘回了多年前。

-----------------

记忆被撕开一道口子。

年少的陆言把同样年少的谢澜从身后轻轻拉到身旁。夏日阳光晃眼，一群半大少年好奇地打量着这个过分安静的新面孔。

“这我弟，谢澜。”陆言的手搭在他单薄的肩上，声音里有种自然而然的维护，“性子有点认生，兄弟们多担待。”

说完他偏过头，眼底映着光，语气是自己都没察觉的温和：“谢小澜，跟大家打个招呼？”

“谢小澜，想吃什么？哥请客。”

“谢小澜，过来，哥教你打台球。”

“谢小澜，不高兴也不能不说话。来，跟人家道个歉。”

记忆的碎片带着温度，一帧帧撞回来。

最清晰的那幕，是他被学校几个混混堵在墙角，第二天陆言就带着人直接冲进了对方教室。拳头砸在肉体上的闷响、惊叫、桌椅翻倒的声音混成一片。

事情闹得太大，双方家长都被叫到了学校。陆言脸上还带着伤，却把他紧紧护在身后，对着对面那群人和老师，一字一句砸在地上：