“四岁，那本书旁边就是之前妈妈给你看的骑马照片。”

谢逢时果然在旁边看见了那张照片，书页里还夹着叠得方方正正的信纸，他抬头看了可以一眼，对方微微点头，他才展开。

信纸已经泛黄了，折痕处几乎要断裂，上面的字迹是成年人的，稳重规整，信是德文写的，谢逢时看不懂，但信的落款他认得。

信的最后，阿尔贝特的签名刚硬锋利。

“这是你爸爸写给你的？”

“我五岁生日那天收到的，他希望我成为一个有责任感的人，要学会为自己的选择负责。”

谢逢时的指尖在泛黄的信纸上轻轻抚过，他把信纸重新叠好，夹回书页里，原原本本地塞回了原来的位置。

“你以前就住这里吗？”

“也不是，十岁以前我住在这层的另一头，那间房间要小一点，隔壁就是艾萨克，后来艾萨克搬三楼去了，我就搬这边来了。”

卡伊伦的房间比他想得深，刚才进门他只觉得宽敞，现在一步步走过去，才发现已经不能用宽敞来形容了。

书架的尽头是一扇半掩的门，他推开一看，里面是一个步入式衣帽间，灯光是暖色调的，照在整齐排列的衣物上，谢逢时的目光却落在了衣帽间最深处的柜子上，那里放着一排排的奖杯和奖牌。

他走过去拨开一枚奖牌翻过来看了一眼背面，马术比赛的奖牌，他辨认了一下年份，卡伊伦那时候应该也才十岁。

旁边还有一张照片，十岁的卡伊伦站在领奖台上，穿着马术服，手里捧着奖杯，但是看起来并不是很高兴，他旁边的孩子笑得牙不见眼，胳膊搭在卡伊伦肩上恨不得整个人挂上去。

卡伊伦不知道什么时候跟了过来，站在谢逢时身后，顺着他的视线看见了这张照片。

“那时候马术俱乐部搞了个夏季联赛，我拿了第三。”

谢逢时瞬间明白了为什么十岁的卡伊伦板着一张小脸了：“所以笑不出来？”

“年龄组的问题，我是那一组里最小的，前两名都比我大两三岁。”

“那你现在还在意吗？”

卡伊伦低头看他，眼底是藏不住的温柔：“在意。”

“真在意啊？”

“在意你翻我老底翻得好开心。”

谢逢时被他的回答噎了一下，伸手在他肩上拍了一下：“我还没翻完呢，你急什么。”

谢逢时蹲下来看最底层的柜子，里面放着几个鞋盒大小的纸盒，盒盖上用马克笔写着日期和地点，字迹从稚嫩到成熟，时间跨度很长。

得了卡伊伦的准许，谢逢时小心翼翼地打开了最旧的盒子，里面摆着一枚氧化发暗的铜牌，铜牌下面压着折成四折的纸，展开来是一张手绘的赛道图，弯道被不同颜色的笔标注过，旁边还写着笔迹。

“你九岁就开始研究赛道了？”谢逢时举着那张手绘图，眼睛亮闪闪的。

卡伊伦在他身边蹲下，修长的手点了点图纸上的弯道：“我当时在这里摔过几次，后来每次练习前都会把赛道画一遍，把容易出错的地方标出来。”

“胜负欲这么强啊？”谢逢时看着密密麻麻的标注，事无巨细，九岁的孩子，笔记本上记录这些记得格外详细。

卡伊伦没有否认：“小时候确实不太能接受输，赢了觉得理所当然，输了就非要找出原因不可。”

谢逢时忍不住弯了弯嘴角，他把旧盒子放了回去，打开了旁边的另一个，这次里面装的是一把瑞士军刀，红色的外壳已经磨损了，刀刃上有使用过的痕迹，盒子里的照片是十来岁的卡伊伦站在树下，手里握刀削树枝。

“你还会这个？”谢逢时把军刀翻过来看了看，另一面的外壳刻着卡伊伦的名字缩写。

“露营的时候学的。”卡伊伦从他手里接过，指尖在刀柄的划痕上抚过，“当时有个野外生存的夏令营，要自己搭帐篷、生火、做饭。我削木头的时候削了手，流了不少血。教练说我刀工不行。”

“所以你就多练了？”

“嗯，回到家以后把花园里的树枝削了一地，管家差点以为花园进了什么动物。”

谢逢时忍不住抬手摸了摸卡伊伦的指腹。

卡伊伦明白谢逢时现在的意思，那些印记一直都在，就像他这个人一样，乍一看是精致矜贵的壳子，底下全是少年时期留下的怎么都打磨不掉的棱角。

谢逢时又翻出了几样东西，一枚高尔夫球，上面用马克笔画着笑脸，是卡伊伦第一次一杆进洞时，陪他打球的教练随手画上去的，还有一张皱皱巴巴的纸条，谢逢时读了好半天才读明白是什么意思。

“你七岁就要做自己了啊？”