他想起纪羽那张永远波澜不惊的脸，想起她在会议上不紧不慢地陈述研究成果，想起那些年轻研究员看她的眼神——崇拜的、羡慕的、仰望的。

没有人用那种眼神看他。他以前也有过。刚进研究院的时候，他也被人叫过“天才”，也有人用那种眼神看他。

后来不知道从什么时候开始，那些眼神慢慢变了，变成了“还行吧”，变成了“也就那样”，变成了“他怎么还没出成果”。

而纪羽，那个永远冷着一张脸、从来不跟人多说一句话的女人，一步一步地走到了他够不着的地方。

肖祝松开鼠标，靠进椅背里，看着天花板。天花板上有一盏灯，灯管有些年头了，发出细微的嗡嗡声，像一只苍蝇在飞。

他盯着那盏灯看了很久，然后坐直了，拿起桌上的笔，在审稿意见上签了字。他的字迹很潦草，但很用力，笔尖几乎要划破纸面。

签完，他把文件放到一边，打开电脑上的另一个文件夹，里面全是纪羽公开发表的论文。

他点开最新的一篇，从头开始看，看得很快，像是在找什么东西。

办公室的灯还亮着，走廊里已经没人了。窗外的天色暗下来，路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光透过百叶窗，在墙上投下一道一道的条纹。

肖祝坐在办公桌前，对着电脑屏幕，一行一行地看那些论文，脸上的表情从平静变成专注，从专注变成阴鸷，又从阴鸷变成一种说不清的、让人后背发凉的冷。

他看到了想找的东西，嘴角慢慢弯起来，那笑容不大，但很深，像一道裂缝，从他的嘴角一直裂到眼底。

“等着吧，”他对着屏幕说，声音很轻，像是怕惊动什么，“我早晚找到你的把柄。”

……

纪倾辞说要办晚会的时候，周经理以为他在开玩笑。

“年会还早呢，纪总。”周经理翻着日历，一脸茫然。

“不是年会，就是个小晚会，”纪倾辞坐在办公椅上转了一圈，“就咱们公司内部，大家一起乐呵乐呵。最近业绩这么好，不得庆祝一下？”

周经理想了想，觉得有道理。最近味源的业绩确实好，恐龙辣条的热度还没退，爱心辣条又接上了，再加上纪总在综艺上的那波流量，工厂加班加点都赶不上订单。庆祝一下，鼓舞士气，没什么不好。

“那您想怎么办？”周经理问。

纪倾辞从椅子上跳下来，眼睛亮晶晶的：“搞个表演，我亲自上。”

周经理愣了一下，然后脑子里闪过一个念头——纪总要上台表演。他张了张嘴，想说点什么，但看着纪倾辞那张兴奋的脸，把话咽回去了。

“好，”周经理说，“我安排。”

晚会定在周五晚上，地点在公司的大会议室。桌子挪到两边，中间空出一块“舞台”，墙上拉了一条横幅，写着“味源食品年终联欢”。

虽然离年底还有一阵子，但没人计较这个。前台周倩负责布置，买了气球和彩带，把会议室装饰得花花绿绿的，像个幼儿园的元旦汇演现场。

员工们陆续到了，端着饮料和零食，三三两两地坐着聊天。李有福坐在第一排，围裙还没摘，上面沾着辣椒油的印子。周经理坐在他旁边，手里拿着节目单，表情有点微妙——节目单上只有一个节目，没有节目名，只写了“纪总及家属表演”。

即使恢复记忆回到了公司上班，纪倾辞依然初心不改，再次拉着萧凌宇出丑，不是，出镜。

萧凌宇站在会议室门口，穿着一件白色西装。那件西装是纪倾辞给他挑的，剪裁很好，把肩膀和腰身衬得很漂亮。

但他面无表情地站在那里，像一尊被摆在婚庆公司橱窗里的模特假人。

纪倾辞站在他旁边，穿着同款的小一号西装，头发打理得蓬松柔软，整个人看起来精神奕奕的。

“走，”纪倾辞拉着萧凌宇的胳膊，“该咱们了。”

萧凌宇被他拽着走上“舞台”。两人站在会议室中间，面对着一群端着零食、眼神期待的员工。纪倾辞从口袋里掏出手机，点开伴奏，把手机放在旁边的椅子上。

音乐响起来，是《今天你要嫁给我》的前奏，轻快的，带着铃鼓的声音。

纪倾辞拿起话筒，对着萧凌宇，笑得眉眼弯弯，开口唱了。

他的声音很好听，清亮亮的，带着一点甜，唱得也很准，节拍踩得很稳。他一边唱一边看着萧凌宇，眼睛亮晶晶的，身体随着音乐轻轻晃动，唱到“今天你要嫁给我”的时候还伸手指了指萧凌宇，动作很自然，像做过很多遍。

然后轮到萧凌宇了。

萧凌宇拿起话筒，看着纪倾辞，开口了。