他闭上眼睛，慢慢平复着呼吸。

不能这样下去了。

如果被吴寒发现他的真面目，一切就都完了。

清河睁开眼，眼底的疯狂已经褪去，取而代之的是一种冰冷的、清醒的决绝。

他需要帮助。

但不是现在。

他弯下腰，开始收拾满地的碎片。一片一片，动作轻柔而细致，像在整理自己碎掉的心。

——

烬在医疗舱里躺了三天。

这三天里，吴寒每天都去看他。有时候是早上，端着粥过去，看他慢慢喝完；有时候是晚上，坐在床边的椅子上，也不说话，就那么安静地待着。

烬的伤好得比医生预计的快。虫族的恢复力本就惊人，再加上他常年征战，身体素质远超普通雌虫。第三天的时候，他已经能下床走动了。

“别乱动。”吴寒走进医疗室的时候，看到烬正试图自己换绷带，眉头皱了一下，“叫医生来弄。”

“不用。”烬的声音还有些沙哑，但比前几天有力气多了，“小伤。”

吴寒走过去，从他手里拿过绷带，低头开始帮他缠。动作不算熟练，但很认真，一圈一圈，不紧不慢。

烬僵住了。

吴寒的手指偶尔碰到他的皮肤，带着一点微凉的温度。他低着头，白色的发丝垂在额前，挡住了半张脸，看不清表情。

“雄主……”烬的声音有些干涩，“不用您动手。”

“别动。”吴寒头也没抬，手上的动作没停。

烬没有再说话，只是安静地坐在那里，任由吴寒帮他包扎。他的目光落在吴寒的头顶，那双绿色的眼眸里，有什么东西在慢慢融化。

吴寒缠好最后一圈绷带，退后一步看了看，满意地点点头：“还行。”

烬低头看了看肩膀上的绷带，缠得不算好看，但很结实。他动了动肩膀，没什么不舒服的感觉。

“谢谢雄主。”烬说。

吴寒摆摆手，坐到旁边的椅子上，随口问：“烈那边的事，你打算怎么处理？”

烬的表情冷了下来：“没有证据，动不了他。但他这次做得太过分了，家主那边已经施压，军部也在查。短时间内，他不敢再动手。”

“短时间？”吴寒抓住了这个词。

烬沉默了一瞬，然后说：“他不会善罢甘休。这次失败了，下次只会更隐蔽、更狠。”

吴寒靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手，若有所思。

“那就让他没有下次。”他说。

烬看着他，眼底闪过一丝意外。

“雄主的意思是……”

“还没想好。”吴寒站起身，伸了个懒腰，“但总会有办法的。”

说完，他往外走，走到门口的时候停下来，回头看了烬一眼。

“明天我再来看你。”

烬看着那扇关上的门，目光幽深。

——

下午的时候，悦跑来找吴寒。

“雄主！司南在花园里捡到一只受伤的小鸟，超级可爱，您要不要看看？”悦一脸为开心的问。

吴寒走到窗边往下看，司南蹲在花园的角落里，手里捧着一只灰扑扑的小鸟，小心翼翼地用布条缠它的翅膀。小蜘蛛的表情专注而认真，嘴里还念叨着什么，像是在哄那只鸟。

“我不看了，你下去玩吧。”吴寒说。

悦点点头，跑下去和司南招顾鸟了。

吴寒站在窗前，看着司南把小鸟放进一个用纸盒做的小窝里，嘴角微微弯了一下。

小蜘蛛养小鸟，家里终于有正常型号的雌虫了。

——

晚上，吴寒又去了一趟医疗室。

烬正靠在床头看文件，听到脚步声抬起头，看到是吴寒，下意识地把文件放到了一边。

“伤还没好就看这些？”吴寒皱眉。

“军部的事，不能拖。”烬说。

吴寒没再说什么，坐到床边的椅子上。两虫沉默了一会儿，空气里只有仪器的低鸣声。

“烬。”吴寒忽然开口。

“嗯？”

“那天晚上……”吴寒顿了顿，“你为什么拼了命地救我？”

烬愣了一下，没有说话。

“你不是恨我吗？”吴寒看着他，语气平静，“你恨我打碎了你的蛋，恨我虐待你，恨我——以前的那些事。你不是巴不得我死吗？”

烬沉默了很久。

医疗室里安静得能听到彼此的呼吸声。

“恨。”烬终于开口，声音很低，“以前确实恨。”

吴寒没有说话，等着他继续。

“恨到想亲手杀了您。”烬的目光落在自己缠着绷带的手上，声音像是在说一件很久远的事，“但后来……”

他停住了。

“后来怎么了？”吴寒问。

烬抬起头，看着吴寒。那双绿色的眼眸里，恨意早已消失不见，取而代之的是一种吴寒从未见过的东西——不是温柔，也不是感激，而是一种更深层的、说不清的情绪。