而这些照片是现存唯一可能记录下司机行动的证据。

警员明白了：“我去问问他，这部分照片放在哪里。但是现在比较晚了，我就算去看守所，可能要明天早上才能拿到消息。”

程悌文担心一个晚上还有变动：“我也想想还有可能放在哪里。”

那是一张普通冲洗照片，不是拍立得、撕拉片，画幅6X6，拍摄比例1:1，带有特殊的滤镜效果。现在已经很少有相机使用这样的画幅和比例了，基本上可以锁定是用胶卷拍的，而且是双反照相机常用的120胶卷。

余勇和程悌文的那台万花筒已经坏了，拍不了，但后来有了点钱，余勇还买过一台禄来黑脸。

程悌文去了余勇住的出租屋，没找到——这里曾经来过警察，已经被查封了，照相机等重要的个人物品全部被收缴。如果有照片的话，警员应该能够在证物里找到。

他又问警员要了余勇的微信号，按着上面的聊天记录找小模特，但凌晨时分，及时回他信息的人非常少，余勇这个人还三教九流都认识一点，通讯录里竟然有多达一千七百多号人，要一个个识别，黄花菜都凉了。

熬到早上六点，武曙华特地给程悌文打了个电话，劝他及时休息，不要太拼命。

程悌文精神恍惚地从余勇的出租屋出来，碰到晨练的一个老奶奶：“小程？你怎么回来了？好久没见到你了呀。又搬回来住了吗？”

这是程悌文和余勇同居时候的邻居，因为常在楼道里碰到，一来二去就熟悉了。

和老人家打完招呼，程悌文才反应过来，余勇竟然还住在他们同居的那个小区。只是换了单元楼和房子。

转身朝着曾经熟悉的单元楼望过去，他产生了一个狂妄的想法。

先去警局，找钥匙，果然钥匙还在，回小区，进单元楼找房子，门锁打开的那一声咔哒，把他震得合谷一阵酥麻。

回忆像脱落的老墙皮，剥露出隐藏十年的心事。玄关处挂钥匙串的挂钩是原来他在超市买鸡蛋附送的那个，搪瓷茶杯、编织沙发抱枕、透明印花塑胶桌垫……是他们去旧物市场上淘到的，卧室床头挂着的小平安符，则是大三暑假旅游的时候他们俩在武夷山求的。

程悌文颤巍巍地做了个深呼吸，绕着屋子巡一圈，很干净，看得出来定期有人打扫。他在沙发上又靠了一会儿，才开始找东西。

这个房子的每个角落他都太熟悉了，要找一台相机易如反掌。它们都放在电视机下面的小避光柜里，和胶卷们一起。柜子的下面还有另外一个抽屉，是密封的，里面按照日期排序放着无酸纸袋，这是用来存底片最好的选择。

程悌文按着时间索引找到了胶卷和底片，决定自己晒出来。

这么早不可能有照相馆开门，而且就算把底片送到照相馆洗起码也要半天的时间。

洗手间早就经过他和余勇的改装，随时可以临时变成暗房，放大机、显影盘、药液、照片纸……所有东西也都是齐全的。

安全灯是柔和而阴冷的红，程悌文用镊子从无酸纸袋里抽出一条剪好的底片，气吹仔细吹掉浮尘，小心地夹进放大机的底片夹，药膜面朝下。转动对焦轮，影像透过镜头投射到底座的白色尺板上——人、街道、建筑的轮廓渐渐变得清晰锋利。

关灯，抽相纸，光面在完全的黑暗中抖动出一瞬间的虹点，凭手感放在尺板的框线内。按定时曝光键，放大机“咔嗒”一亮，几秒后即灭。就在这短暂的几秒里，光会穿过了底片的深浅，在相纸上埋下了看不见的标记。

接着他捏住相纸一角，浸入显影盘。纸面在药液里轻轻晃动，起初什么都没有，几秒后，灰影浮动如雾，从虚无中召唤而来，越来越深，直到线条都清晰地露出来，定影液把影像固定。最后打开白灯——一张湿漉漉的照片浸在水洗盘里，黑色的部分深沉，亮部洁净。

用夹子把照片挂起来，水滴顺着边角滑落，一个被定格的瞬间已然重生。

八点，拿到晒好的所有照片，武曙华的电话正好打进来：“怎么样？找到了吗？”

“有！”他颤抖着手指在一排照片中挑中其中一张，用手机扫描照片，放大发给武曙华：“拿信封的是司机，白色衣服那个应该是厨房人员。这张照片就可以是证据！”

武曙华不乏兴奋：“好，我们正在排查司机的电话号码有没有和Travis有往来联络。再加上这些照片，希望可以顺利申请限制出境令和拘捕令。”

程悌文总算是一晚上没白忙：“你现在在检察厅吗？照片我给你送过去吧。”

武曙华的确现在分不开身来接他：“行，你打个车吧，别坐地铁了。到了门口给我打电话，送完赶紧回去休息。剩下的我们来就好了。”