最后一阵秋风从窗缝里钻进来，他轻轻咳了两声，手不自觉地按了按小腹。兰舟眼尖看见了，立刻凑过来压低了声音问是不是又疼了。他摇了摇头：“去把昭儿今日的描红本拿来，我看看他写得好不好。”

夜深下来之后，王府便空了。

白日的暖阁里有账册、有塘报、有孩子们的笑声，沈清辞可以让自己忙得没空想别的。可到了夜里，那些被压下去的念头便像潮水一样退而复来。偌大的寝殿只点了一盏纱灯，灯焰在罩中微微跳动，将床帐的影子投在墙上，晃晃悠悠，像一只没有落处的风筝。他侧躺在锦被里，一只手搁在空荡荡的枕畔，那里原本应该有一个温热的身躯。

那个人的手会伸进他的寝衣贴在他小腹上，掌心很热，力道不轻不重，沿着肚脐四周慢慢打圈。有时候他睡得迷迷糊糊，能感觉到那只手还在揉——怕他半夜又疼醒。

可是今晚那里什么都没有。

他的手指无意识地攥了攥冰凉的被面。指尖触不到任何温度。

腹部又开始隐隐作痛了。起初只是下腹深处一丝极细的酸胀，像一根被拉得太紧的弦，绷在腹腔深处某个说不清的位置。他没有动，侧躺着，把被子拉到胸口，闭上眼睛想让自己睡着。可那根弦越绷越紧，酸胀感从深处慢慢浮上来，像一滴墨落在宣纸上，浸染的范围越来越大。先是肚脐下方，然后蔓延到侧腹，再然后整个小腹都开始发紧发胀——那种胀是冷的，像有一团浸过冰水的棉絮塞在肠间，排不出，化不开，沉甸甸地坠在那里。

他翻了个身，把膝盖蜷起来，试图用身体的蜷曲来缓解那股坠胀。往常萧景琰在的时候，他的手会第一时间从背后伸过来，掌心贴上他的小腹，把他往怀里拢一拢。那个人身上总是热的——胸膛是热的，掌心是热的，连呼吸都是热的。他会把沈清辞整个人裹进自己的体温里，让那股冷胀慢慢化开。

可此刻背后只有空荡荡的凉意。被子已经很厚了，兰舟又给他加了一张毯子，可他还是觉得冷。那种冷不是从外面来的，是从里面往外渗的，像是腹腔深处的寒气正沿着经脉一丝一丝地往上爬，爬到胃脘，爬到胸口，爬到指尖。

他轻轻吸了口气，把手从被窝里伸出来，自己按在小腹上。手指隔着寝衣触到那片发凉的皮肤，腹壁正在掌心下隐隐痉挛——不是那种剧烈的绞痛，而是一种绵长的、不紧不慢的抽搐，像是被冷透了的胃肠正在无力地收缩蠕动又排不出滞气。他试着用指腹画圈，一圈，两圈，三圈。可自己的手不够热，揉上去只是两处微凉皮肤的摩擦，没有那股烫人的温度把这些寒气驱散。

屋外的更漏声一下一下地敲在夜的深处。他翻过身仰面躺着，手指还按在腹上，动作很轻，像是怕惊醒了什么。床帐在纱灯的微光里轻轻晃动，把整张床笼罩成一座孤岛。岛之外，整个王府都在沉睡。

他闭上眼睛，让自己去想那些还没做完的事——吴德贵还没抓到，萧景珩还藏在暗处，北境的战报还没有来。可腹痛把所有的思绪都搅成了碎片，他无法集中注意力，只能感知到自己腹腔里那股无休无止的胀坠。他忽然想，如果有一个人能在这时候把手伸过来，他也许就不用这么用力地按着自己了。

手很凉，腹壁很凉，只有痛是热的。

他翻来覆去不知道过了多久，纱灯里的油已经快燃尽了。灯焰晃了晃，将寝殿里的影子拉得忽明忽暗。他侧过头，目光落在萧景琰惯常躺的那半边枕头上。枕头上什么都没有，枕套平整得连一道褶子都没有。

那首“愿得一心人”的诗，不是他写的。可此刻他在深夜里一个人捂着冰凉的小腹，忽然觉得原主也许并不是在写什么儿女情长。也许原主只是在一个同样的深夜，一个人望着同样的帐顶，想要一只温热的手，和一句不问缘由的“我在”。

可那个人在北境。在风沙漫天的宣化城头，在刀兵相见的前线。他走之前说“等我回来”。沈清辞闭着眼睛轻轻“嗯”了一声。等你回来，我一定不让你知道我疼过。

第三波流言来得更毒。

这一回不是在兵部廊下传，而是直接传到了朝堂上。有人给皇帝上了一封匿名折子，没有署名，只盖了个模糊不清的私印。折子里说，君妃沈清辞趁摄政王出征期间独揽王府权柄，把蜀锦坊当作自己的私产，借调度军粮之名为娘家人牟利，且与左都御史顾长宁往来过密，有失内廷体统。

皇帝留中不发，没有拿到朝堂上当众念，也没有批转都察院。但留中本身就意味着皇帝看到了，且没有立刻驳回去。这意味着皇帝在等。