那时他便想：这个人，大概是不一样的。

可偏偏这个人，越是在乎，越是不敢靠近。

温明很快就发现了这个矛盾。何衍舟对谁都谈笑风生，朝堂上应对自如，酒桌上八面玲珑。唯独在他面前，会变得手足无措，说话都要先在脑子里过三遍才敢出口。他递给温明东西时会小心翼翼不碰到温明的手指，送他回家时最多只肯碰他的手肘，连他衣衫都不肯逾矩半分。

温明忍耐了许久。他试着暗示，何衍舟听不懂。他试着装不舒服，何衍舟会立刻注意到，焦虑地去倒姜茶、翻暖炉，把一个侍从的活儿都抢完了，却绝不碰他一下。

有一次在何府小聚，温明故意吃了几口糯米糕。这东西他脾胃弱，吃了容易胃胀。何衍舟发现后急得团团转，又是去煮消食茶又是去翻药膏，最后站在他面前，手里拿着暖胃的药膏，却像被定住了似的，耳朵红得能滴血。

“你、你自己、自己能擦吗？”他结结巴巴地问。

温明抬头看着他，那双清清凌凌的眼睛里，难得地浮起一丝郁闷和气恼。

他自己拿了药膏，自己擦了。低着头，把药膏盖子拧得死紧，心里恨铁不成钢地想：这个人，到底什么时候才肯开窍。

开窍的那一天，是温明自己主动的。

正月初九，京中休沐。温明约何衍舟去城西的镜湖看腊梅。湖边的腊梅开得正盛，香气冷冽，沁人心脾。他们在湖边走了半晌，温明忽然在一株老梅树下停了脚步。

“何大人。”他转过身来，直视何衍舟的眼睛，“我有话跟你说。”

何衍舟被他看得有些不自在，习惯性地想往旁边退半步，却被温明一把抓住了袖子。

“不准退。”

何衍舟定住了。

温明的个头比他矮了一截，骨架也小，抓着他袖子的手指细白而坚定。他的眼神认真极了，像是在宣读什么不可违逆的圣旨。

“何大人第一次见我，是在我家后园。你折了一枝梅花给我。”

“后来你来我家越来越勤，跟我父亲说是谈公事，公事谈完了不走，就在书房陪我看图纸。”

“有一回我说胃不舒服，你差人送了半个月的药膳，一天三顿，顿顿亲自过目。”

“你记我吃几口饭比记公事更用心。你看我的汤婆子凉了不声不响就去换。你跟我说话的时候手都不知道往哪放。你怕碰我。你连递个东西都要悬着手指，跟做贼一样。”

温明说完，深吸了一口气。

“换别人，早该知道是什么意思了。”

何衍舟被他一句一句地砸过来，每一句都像一把小锤子，敲在他心口上。他嘴唇动了动，想说“我是怕你嫌我粗莽”——但温明没有给他找借口的余地。

“我心悦你。”温明说，脸颊微红，眼尾也是微红的，声音却在发抖，“我主动说了。你——你是不是也该主动一回了？”

何衍舟低头看着他。

看着少年泛红的眼角和微微颤抖的睫毛，看着那双清澈见底的眸子里倒映着自己的影子。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。

温明等了半晌等不到他的回答，咬着下唇，忽然发了狠似的伸出双手，抓住他的衣襟，踮起脚尖吻了上去。

那个吻来得急，笨拙又胆大，唇瓣重重地撞在何衍舟的嘴角上。何衍舟整个人僵了一瞬，瞳孔微微放大，手悬在两侧不知该往哪里放。

但只僵了零点几秒。

他慢慢地抬起手，轻轻地揽住了温明的腰。动作很慢，慢到像是在给温明留出无数次反悔的机会，又像是终于触碰了不敢碰的东西，怕自己用力过猛会弄坏什么。

他收紧手臂，将这个清瘦的少年温柔地拥进怀里，低下头去，接住了那个莽撞而珍贵的吻。

湖边腊梅的香气被微风吹得四散。远处有人在唱小曲，咿咿呀呀的，隔着水面传来，像是另一个世界的声音。

温明被吻得有些喘不上气。他的手指攥着何衍舟的衣襟，指节微微泛白。心跳快得不像自己的，整个人像一片被风吹起来的叶子，不知道要飘到哪里去。

不知过了多久，何衍舟松开了他，额头抵着他的额头，两只耳朵红得像煮熟的虾。喘息还有些不稳，嗓音哑着，终于说了一句完整的话。

“温明，”他认认真真地看着他，像是对着一尊必须万分小心才能护住的薄瓷娃娃，“我、我以后……可以给你揉肚子吗。”

温明愣了零点几秒，然后噗地笑了出来。他笑得眉眼弯弯，眼尾的薄红还没褪，却已经浸满了笑，伸手在他胸口捶了一下。

“你这人……”

往后湖边便成了他们最常去的地方。何衍舟还是那个何衍舟，朝堂上嬉笑怒骂谁也不怵，对着温明却永远耳朵先红。只是现在他敢拥抱了，敢牵他的手，敢在月色下轻轻地搂着他的腰，将这个薄得像纸的少年小心翼翼地拢进自己怀里。