后来他在飞机上才听周先生轻描淡写地提了一句——跨海大桥，追尾，坠江。

“做得很干净，”周先生说，“现场真得不能再真。林峥就算把整条江翻过来，也只会找到一辆报废的车和你那些东西。”

飞机穿过了云层，窗外的天变成了一片干净的墨蓝。

他把头靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里走马灯一样闪过的，是以前和林峥在一起的画面。

“你看起来不像很开心。”周先生的声音又响起来，不咸不淡的。

苏念安睁开眼，沉默了一会儿。

“可能……”他斟酌了一下措辞，最后只是含糊地说，“可能是有点不适应。”

“正常的。”周先生把酒杯放在扶手上，“等到了那边忙起来就好了。新的环境，新的生活，很快你就会把这些事都忘了。”

飞机飞得很平稳，引擎的轰鸣声被舱壁隔在外面，只留下一层低沉的背景音。

前路清晰，来路已断。

他自由了。

只是在飞机升空后，三万英尺的高度，他下意识地蜷了一下手指。

那个位置，以前每天晚上都有另一只手穿过他的指缝，十指相扣地握着他。

现在手心空落落的，只剩下机舱里微凉的空气。

他说不上来那种感觉，像是丢了一样东西。

舷窗外云海沉浮，月亮安静地照着，他的脸映在冰冷的玻璃上，目光低垂，不知道在想什么。

---

京州的深冬，落了一场又一场的雪，整座城市都被裹在无边无际的白里，冷得刺骨。

距离跨海大桥的坠海事故，已经过去了整整两个月。

这两个月里，林峥把能找的地方都找遍了。

可是没有苏念安活着的证据，没有半分他出现在其他地方的痕迹。

就好像这个人，真的随着那辆坠海的车，彻底消失在了冰冷的江水里。

打捞队早就撤了，负责人最后一次给他打电话，语气里满是无奈和惋惜，说入海口的水流太急，就算真的有遗体，也早就被冲进海里，不可能找得到了。

身边的人都在小心翼翼地劝他，劝他接受现实，劝他节哀。

所有人都告诉他，苏念安不在了。

林峥一开始是不信的。

他偏执地认定，是苏念安逃走了。

可他什么都查不到。

日子一天天过去，所有的线索都断了，所有的路都走到了死胡同。

林峥心里那点偏执的火苗，终于在日复一日的空白和绝望里，一点点被冷风吹灭了。

他接受不了。

别墅里的暖气开得很足，可驱散不了满屋子的冷寂。

林峥把苏念安所有的东西都原封不动地留着，摆在原来的位置，分毫未动。

他不许陈叔动任何东西，就好像那个少年，只是出门买蛋糕了，下一秒就会推开门，笑着走进来。

可玄关的门，再也没有为那个少年打开过。

失眠成了常态。

他常常整夜整夜地坐在客厅的沙发上，不开灯，只有窗外的月光映进来，照亮他手里那个被水泡得变形的礼品盒。

盒子里是那条领带，苏念安给他买的，没来得及送出去的礼物。

他的指尖一遍遍摩挲着丝滑的领带，从天黑到天亮，眼睛里布满红血丝，却连眨都很少眨一下。

第79章 后悔

后来，林峥又开始喝酒。

曾经他烟酒都极有节制，因为苏念安不喜欢烟味，总皱着眉推开浑身酒气的他，也怕他喝多了失控。

林峥最开始只在深夜喝，后来下午也开始对着空酒瓶发呆，再到后来，天刚亮，他就会往玻璃杯里倒满威士忌。

酒液在灯光下晃出细碎的光，辛辣的液体滑过喉咙，烧得食道发疼。

他却一杯接一杯地往肚子里灌，像是要把心脏里那个空荡荡的窟窿，用烈酒填满。

可他怎么也喝不醉。

酒精好像失去了作用，他的脑子永远是清醒的，清醒地一遍一遍回放那些画面。

闭上眼，全是苏念安的样子。

是他红着眼眶被自己逼到墙角的样子，是他拿到一等奖时眼睛亮晶晶的样子，是他离开那天早上，踮着脚亲他时，软软的唇和红红的耳尖。

每一个画面都鲜活如昨，可伸手去抓，只有一片冰冷的空气。

他会在酒意翻涌时跑上楼，冲进卧室，对着空荡荡的床，一遍遍地喊“念安，你回来了对不对”。

他会掀开被子，去摸床的里侧，可触手所及，只有一片冰凉。

回应他的，只有满屋子的死寂。

陈叔端着温了三遍的饭菜站在卧室门口，看着他失魂落魄的样子，眼眶红了又红，终究还是忍不住上前一步劝道：

“先生，您多少吃一口吧。从昨天到现在，您就只喝了酒，身子会扛不住的。念安要是看到您这样，心里也会不好受的。”