花园里重新只剩下两人。

林峥站在原地，没有靠近，也没有离开，就那样安静地看着苏念安。

阳光落在他身上，衬得侧脸线条冷硬分明。

“我不想再跟你吵。”他先开口，语气恢复了平时的低沉，“好好养身体，回学校的事，我会安排，但你必须在我的视线里。”

苏念安猛地抬头：“我不要你的安排。”

“你没有选择。”林峥语气平静，却不容置喙，“要么，乖乖按我的规矩来，在眼皮底下过日子；要么，我就收回所有让步，把你重新关回房间。”

他不会卑微祈求，更不会患得患失。

他只会给出选项，而所有选项，终点都是——留在他身边。

苏念安胸口起伏，想说什么，最终却只化作一片沉默。

他忽然明白，之前的绝食，不是赢了。

只是林峥愿意为了他的身体，暂时收起獠牙。

可一旦他再敢提离开，这个人会毫不犹豫地重新收紧锁链。

林峥看着他苍白又倔强的模样，眼底掠过一丝极淡的情绪，快得让人抓不住。

他走上前，伸手，不是拥抱，不是安抚，只是轻轻将苏念安被风吹乱的碎发别到耳后。

动作简单，却带着不容拒绝的占有。

“别再逼我。”林峥声音低沉，只有一句，

“我不想对你更狠。”

风掠过花叶，沙沙作响。

苏念安僵在原地，指尖冰凉。

他第一次清晰地意识到——

这个人的温柔有限，耐心有限，退让也有限。

一旦他再次越界，等待他的，将是更彻底的囚禁。

而林峥站在他面前，依旧是那个说一不二、掌控一切的上位者。

第28章 规训

苏念安最终还是回了学校。

不是林峥妥协给了自由，而是他算准了苏念安的心思——把他放在眼皮子底下，比关在别墅里更能彻底粉碎他的逃跑念头。

林峥没有动用自己的公司做校董，也没有大张旗鼓地安排，只是让管家给学校捐了一栋新的实验楼，手续办得滴水不漏。

苏念安的学籍被保留，位置被微调至一个相对安静的角落，明面上的限制没有，暗地里的网，却收得更紧。

他早已让人把校园各处的监控权限连通自己的手机，苏念安的一举一动，都尽在他的掌控之中。

这天傍晚，放学铃声刚响，苏念安收拾书包准备离开。

刚走出教学楼，就看到那辆熟悉的黑色宾利停在路边，车窗降下，露出林峥那张冷硬的侧脸。

管家从副驾下来，恭敬地为苏念安拉开车门。

苏念安站在台阶上，看着那扇敞开的车门，指尖微微蜷缩。

他不想上车，不想再次回到那座名为“家”的牢笼，可他清楚，自己没有退路。

周围的同学来来往往，所有人都知道他跟林峥走得近，看他的眼神里带着好奇与疏远。

苏念安早已习惯了这些，他深吸一口气，弯腰坐进了后座。

林峥没有看他，视线落在窗外倒退的风景上，手里拿着一份文件，指尖漫不经心地翻阅。

车厢里一片压抑的安静。

直到车子驶入西郊别墅区，开进那扇紧闭的大铁门，林峥才终于将目光从文件上移开，落在苏念安身上。

“今天在课堂上，江宁给你的药，按时吃了吗？”林峥开口，语气平淡，听不出情绪，却带着一种不容置疑的盘问感。

“吃了。”苏念安声音很轻，垂着眼，不敢看他。

“胃还疼吗？”

“不疼。”

林峥的视线紧紧锁住他，看着少年单薄的背影，看着他刻意避开自己的姿态，眼底的冷意一点点加深。

他伸出手，隔着狭小的空间，抓住了苏念安的手腕。

苏念安浑身一僵，想要抽回手，却被林峥握得更紧。

那只手的温度，透过薄薄的衣袖传来，滚烫而有力，带着一种霸道的归属。

“苏念安，”林峥的声音压得极低，带着一丝警告的意味，“我给你回学校，给你自由活动的空间，不是让你整天想着怎么逃出我的视线。”

苏念安挣了挣，没有挣脱，反而手腕被握得生疼。

他抬起眼，眼底带着一丝不易察觉的愤怒：“我只是去上课。”

“上课可以，”林峥盯着他，一字一句，清晰而残忍，“但你要记住，这里才是你的归宿。”

他没有用激烈的言语呵斥，也没有动手，只是用这种平静却冰冷的语气，将苏念安最后的幻想彻底击碎。

苏念安的心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他知道林峥说的是实话。

无论他走到哪里，无论林峥做出多少让步，他的根，永远被扎在这座别墅里。