我在客厅里转了一圈。

手在抖，脚在抖，整个人从里到外都在抖。厨房。刀架上有把厨刀，切菜用的，刀刃不算太长，但够利。

我一把抓起来，刀柄攥在掌心里，凉意顺着骨头往上爬。手指头不听使唤，攥了两次才攥紧。然后我冲向卧室。不是要躲进去——是要把那扇门关上。茧在呼吸。

月白色的丝膜一明一灭，起伏的节奏和之前一样慢，一样稳。它还什么都不知道。“没事的。”我对着门缝说了这句，嗓子是劈的，声音在抖，但话说出来之后手反而没那么抖了。“没事的。”我把客厅和卧室之间的门拉上。咔嗒。锁扣扣进锁孔里的声音很轻。然后我转过身，背对着卧室门，握紧刀，面对着窗户。

玻璃碎了。不是整扇炸开，是她额头撞下去的那一个点终于撑不住了，碎成无数块指甲盖大小的碎片，哗啦一声从窗框上剥落，掉在窗台上，掉在屋里的地板上。

有几片溅到我脚边，在月光里反着极亮的光。然后她的手伸进来了。两只手，从玻璃洞里同时探进来，十根手指的指尖全是暗绿色的甲壳质，指甲被掀掉了，露出下面那层镰刀形的硬壳。

手指抓在窗框上，硬壳刮过铝合金，发出尖锐的、像金属和金属互相撕咬的声音。她用那双手攀住窗框，身体开始往里挤。头先钻进来。那张被甲壳质围住的脸从玻璃洞里探进来的时候，月光正好照在她的眼晴上。灰绿色的瞳孔在屋里扫了一圈，掠过沙发，掠过茶几，掠过墙上那些银绿色的粘液痕迹，最后停在卧室门上。她的嘴又张开了。找到了。

我冲上去之前，脑子里什么都没想。不是勇敢，不是冷静，是什么都没了，空了，只剩下一个念头：不能让她碰到那扇门。

我握着刀朝她捅过去。不是捅，是挥，刀刃在空中划了一道弧线，朝她攀在窗框上的手砍下去。当的一声。

刀刃砍在她指尖的甲壳质上，震得虎口发麻，整条手臂弹回来。她转过头，那双灰绿色的眼睛第一次正对着我，不是那种被动的看，是锁定的，像盯着猎物那样锁定。她的嘴咧开了，不是笑，是嘴唇那些裂口全部张开，露出里面密密的纤维状结构。然后她的手松开窗框，朝我抓过来。

我往后退，脚后跟撞上茶几腿，整个人往旁边歪了一下。她的手指擦着我的肩膀扫过去，五根镰刀形的指尖在我衬衫上划出五道口子。布料裂开的声音比疼先到，然后是肩膀上火辣辣的烧灼感。

我低头扫一眼——血渗出来了，不多，从划破的布料边缘往外洇。她还卡在窗户上，上半身已经钻进来了，下半身还在窗外。那对淡绿色的翅膀撞在窗框上发出极细极尖的颤音。她用两只手撑着地板，把自己的身体往里拖。一寸，又一寸。我爬起来，刀还在手里。第二次冲上去。

这次我捅的是她的脸。刀刃朝着她那张咧开的嘴刺过去，但她转头的速度比我快。她的嘴不是躲，是直接咬住了刀刃。那口密密的纤维状结构从嘴唇裂口里伸出来，裹住刀面，我拽不回来了。

刀被卡死在她嘴里，然后她的手指扫过来，狠狠撞在我手背上。刀飞了。在空中转了两圈，当的一声撞在墙上，掉进茶几底下。我两手空空。

她往里又拖了一寸。腰已经过了窗框，大腿已经过了窗框。那对翅膀从窗框两侧挤进来的时候发出极细极尖的撕裂声，翅膜被铝合金边缘刮破了一道口子，暗绿色的粘液从伤口里渗出来，滴在地板上。她没有停。她从头到尾都只在看那扇门。

我转身就跑。不是往门口跑，是往卧室门跑。后背撞上门板，把门堵死。张开双臂，手握住门框两边，整个人死死钉在那里。她在窗户那边站起来。不是人站起来的动作，是昆虫式的——六肢同时撑地，把自己托起来。她的身体和地面保持着一个微微向前倾的角度，头在肩膀上方转了小半圈，灰绿色的瞳孔锁在我身上，锁在我身后的门。她嘴里的刀已经被她吐出来了，掉在地板上。

那些纤维状结构还挂在她嘴唇裂口边缘，湿漉漉的，一根一根，在空气里慢慢收缩回去。她迈出了第一步。不是走，是爬。一只脚往前，六肢交替移动，速度快得不像这个体积该有的。

我伸手去抓旁边的东西，摸到鞋柜上那串钥匙，朝她砸过去。砸中她的肩膀，弹开了。她停都没停。

她又近了一步。我能闻到她了。不是那股银绿色的植物根茎被捣碎的气息，是更浓烈的，更原始的，虫族特有的腥涩，混着她衬衫上残留的洗衣液味道。她抬起手，五根镰刀形的手指张开，对准的不是我的脸——是门。她要破这扇门。