转身轻步走出客房，反手将门扣合。

门板合上的瞬间，他靠在走廊墙壁上，仰头闭眼，长长呼出一口气。

还好，圆过去了。

……

第二天早上。

晨光透进窗帘缝隙，在木地板上铺开一片浅金色的光晕。

秦屿从客房的床上醒来，盯着陌生的天花板发了两秒呆，宿醉后的发胀感沉沉压在太阳穴上。

下一秒，昨晚的画面碎片不受控制地涌上来：暖灯下的晚餐、红酒的醇香、失控的扑倒，还有那一下烫得人心尖发颤的贴身触感。

他猛地把脸埋进枕头里，闷闷一声低呜，耳根瞬间发烫。

都是酒精的惹得祸！以后再也不喝了！

他在床上赖了好一会儿，直到脸上的热度退下去大半，才撑着胳膊坐起来。

身上衬衫皱巴巴的，还带着昨夜淡淡的酒气。床头柜上放着一杯凉白开，旁边叠着一套尺码刚好、全新干净的衬衫西裤，体贴得恰到好处。

秦屿揉着发胀的太阳穴，拿起衣物走进浴室。热水冲刷掉最后残留的酒意，换好干净衣服出来，整个人总算彻底清醒过来。

走出客房时，浓郁的米香混着点心鲜香扑面而来。

开放式厨房里，林昼正站在灶台前。他穿一件简单的浅灰家居T恤，袖口随意卷到小臂，正拿着长勺搅动砂锅里的粥。

晨光落在他侧脸，揉出一层柔和暖边，安静又耐看。

听到脚步声，他头也没回，手中动作不停，声音带着清晨特有的低哑慵懒：“醒了？粥快好了，先去吧台坐会儿。”

秦屿目光扫过吧台，上面摆着虾饺、豉汁凤爪、金黄油条搭配两碟清爽小菜，碗筷整齐摆放，一看就是用心准备过。

他坐下后微微挑眉，“中式早餐？你连这个也会？”

林昼盛出一碗热气腾腾的瑶柱瘦肉粥推到他面前：“我会的可多了。”

他在秦屿对面坐下，唇角弯了弯，“酒醒后喝点粥养胃，趁热尝尝。”

秦屿舀了一勺送进嘴里，粥底绵密鲜甜，瑶柱的咸香在舌尖化开，暖意顺着喉咙一路落到胃里。

他又夹了一只虾饺，薄皮弹牙，馅料饱满。

好吃。

他在心里默默赞了一句，这次没再嘴硬，轻声道：“味道不错。”

林昼抬眼看向他：“只是不错？”

秦屿被他看得有点不自在，耳尖微热，声小声补了一句：“……挺好吃的。”

林昼看着他这副明明满意还要嘴硬的模样，眼底漾开一点笑意，没再逗他。

安静吃了几口，秦屿忽然想起身上这套合身新衣，轻声问：“这衣服，是你让人送过来的？”

“嗯。”林昼淡淡应声，“一早让周助理按你尺码加急送来的。”

秦屿点点头，心底悄悄泛起一层暖意。

他没想到林昼连这种小事都提前安排好了。

林昼坐在对面，安静看着他。

晨光落在秦屿低垂的眉眼上，他安安静静低头喝粥，睫毛轻颤，侧脸柔和。

林昼垂下眼，端起自己的粥碗喝了一口，压下眼底那点笑意。

不能多看。

看多了，容易忍不住。

两人安静吃完早餐。

秦屿回客房简单收拾了一下，出来时，林昼已经站在玄关等候，指尖随意捏着那快昨晚拍下送他的百达翡丽腕表。

“伸手。”林昼开口，语气散漫又自然。

秦屿下意识以为他只是让自己拿回去收好，没有多想，顺势伸出手腕。

林昼却没有把表递来，反而微微垂眼，目光落在他腕间那块旧手表上。

“旧的该换了。”他声线淡淡。

秦屿微怔，下意识抬手护住腕间，语气有些软地推辞：“还能戴，没必要换，这表太贵重了。”

林昼指尖轻轻搭过他的腕骨，慢悠悠反问了一句：“那你想什么时候戴？”

秦屿一愣，唇动了动，一时竟接不上话。

他确实不是不想戴，是觉得太贵重，心里不踏实，也舍不得轻易换上。

林昼没等他再开口，指尖轻轻挑开旧表的表扣。旧腕表被稳稳取下，随手放进一旁的空表盒里。

“这块旧的我帮你收起来。”林昼语气平淡自然。

秦屿微顿，轻轻点了下头，没再多说。

下一秒，林昼俯身靠近，细心替秦屿戴上那块百达翡丽。

冰凉的金属表盘贴合腕骨，表扣轻轻扣合，带着细腻的重量感，沉沉落在手腕上，也悄悄落在心上。

两人距离骤然拉近。

近到秦屿能看清林昼垂落的长睫，纹路清晰分明；近到鼻尖缠上他身上清浅的雪松香，温和又克制；近到他不自觉屏住呼吸，目光凝滞在那片低垂的眉眼间，看得微微失神。

“好了。”