萧瑾瑜没有动。

暮色收尽了，老槐树的影子一寸一寸从青石板上移过去。

夜深了，露水下来了，他的膝盖隔着朝服跪在冰凉的石板上，寒气从骨头缝里往里渗。他没有动。

高安抱着披风在旁边急得团团转，他摆了摆手。

他要跪到卿鹤哥哥肯见他为止。

“卿鹤哥哥。”

他的声音不高，却清清楚楚地穿过紧闭的院门，穿过回廊，穿过卧房那扇紧闭的窗。

“我错了——我不该什么都不跟你说。朝堂上那些人递折子，我压了，我把他们下了大狱，我以为这样你就不会知道了。

可你还是知道了。

你什么都知道了，你等我自己开口，我却什么都没说。”

他跪在那里，嗓子像是被砂纸打磨过，声音发着抖。

“你别走，好不好？我没有嫌弃你。

从来没有。我爱你——从三岁就爱，爱了你十几年。

我也爱琛儿。我只是——只是怕你知道了难过，怕你觉得我不争气，怕你替我操心。

我错了，卿鹤哥哥。

你骂我，打我，怎么都好。别离开我。”

他说到最后声音已经碎得不成句子，额头抵在冰冷的门板上双肩剧烈地颤抖。

眼泪淌了满脸，滴在衣摆上洇出一片深色的湿痕。

天边泛起鱼肚白时，云水终于打开了门。

他看着跪在门外一整夜的太子殿下——杏黄朝服的下摆沾满露水与尘土，眼眶红透了。

嘴唇干裂，双手撑着地面想要站起来时膝盖打了一个晃，高安赶紧上前扶住。

云水低下头，声音也有些不稳：“殿下，王爷请您进去。”

沈卿鹤靠坐在床头，景琛刚被奶娘喂过，窝在他臂弯里，小手攥着他的衣襟，咿咿呀呀地轻轻哼着。

覆眼的白绸是新换的，在脑后系了一个简单的结。

他的脸朝门口的方向侧过来，听见脚步声——那脚步声比平时拖沓了些，落地时膝盖显然不敢用力。

他的嘴唇微微抿了一下，然后强迫自己把那点心疼压回去。

“殿下。”

一声“殿下”，萧瑾瑜浑身的血液都僵住了。

他踉跄着走到床边，想伸手去握沈卿鹤的手，却停在半空不敢动了。

“卿鹤哥哥，你叫我什么？”他的声音在发抖。

沈卿鹤没有回答。

他把脸转回朝向孩子的方向，低下头，手指极轻极慢地描过宝宝的眉骨。

“臣离开后，殿下——”

话没说完，萧瑾瑜扑上去抱住了他。

手臂环过他的肩，把整张脸埋进他的颈窝里，像溺水的人抱住最后一块浮木。

“不要。”他哭得撕心裂肺，朝堂上驳斥言官时声如金玉。

此刻嗓子却像是被泪水和悔恨一起泡烂了，“不要走——卿鹤哥哥不要走。”

沈卿鹤被他抱着，臂弯里还稳稳地托着景琛。

他没有挣扎，没有推开，只是僵在那里，像一座被潮水冲刷了很久很久的礁石。

潮水退了，礁石还在。

“殿下。”

他的声音还是平平的，“是臣占了太子妃的位置。

臣目不能视、腰脊重损，连寻常夫妻之事都有心无力。

臣离开后，自会有合适的人替陛下分忧，替殿下延嗣。

臣会带着琛儿走得远远的——忘了我吧。”

萧瑾瑜从他颈窝里抬起头，眼泪糊了满脸。

他没有去擦，只是直直地看着那张被白绸覆住的脸，看着那双曾经教他写字、帮他挡熊、抱他骑马的手，正安安静静地拍着襁褓。

“不要。我不要别人。哥哥，我爱你——”

沈卿鹤没有说话。

萧瑾瑜低下头，转向襁褓中那张酷似沈卿鹤的小脸。

萧景琛正睁着眼，安安静静地望着他，小手从襁褓里伸出来胡乱抓了两把。

他握住那只小小的手，贴在唇边，泪水又淌了下来，滴在宝宝的手背上。

“琛儿。父王知道错了。父王爱爹爹，爱你。

父王想和爹爹一起看着你长大。父王不该什么都不跟爹爹说——让你爹爹一个人难过。”

他把脸贴在宝宝温热的小脸上，声音碎得像被人踩过的枯叶，“你帮父王求求爹爹，好不好？”

沈铮不知什么时候已经站在了门口。

他身旁站着萧宸——今日没有穿龙袍，只着一身玄色便服，大约是散了朝便微服出宫。

两个老父亲并肩站在门外，谁都没有出声。

萧宸走进来。他没有让福全通报，没有摆天子的仪仗。

他走到床边，看着沈卿鹤靠在床头，臂弯里抱着他们的孩子，萧瑾瑜跪在床前，脸上的泪水还没干，把宝宝的小手贴在自己脸上。

他弯下腰，声音很低很沉。