“爹。”

沈卿鹤在萧宸面前站定，覆眼的白绸朝他的方向微微侧过来，声音不高，稳稳的。

“您要走了。”

萧宸没有说话。

他看着眼前这个白绸覆眼的年轻人，看着他被晨风吹得微微泛白的唇角，看着他拄着手杖还微微发颤的手指。

他想起那年千秋宴上，这个年轻人穿着暗红锦袍站在沈铮身后，满殿姑娘偷偷瞧他，他耳尖红着，安安静静地站在那里。

如今他站在这里，眼睛瞎了，腰也废了，可他的脊背还是跟当年一样挺得笔直。

他叫他“爹”，从成婚那日起便改了口，可每回听见这个字从鹤儿嘴里唤出来，萧宸都觉得心口被什么东西轻轻撞了一下。

“鹤儿。”

萧宸伸出手，把沈卿鹤被晨风吹得微微歪斜的厚氅领口拢正了。

手指擦过他冰凉的下颌，没有收回来，反而顺势把他轻轻揽进了怀里。

这个拥抱很短暂，却很用力。

萧宸的手臂环过沈卿鹤瘦得硌人的肩胛骨，手掌落在他后背上，隔着厚氅和中衣，他仍能感觉到那几处旧伤边缘微微凸起的骨痕。

他把声音压得极低，低到只有怀里这个人能听见：“鹤儿，爹走了。

你替爹看着瑾瑜，别让他犯浑。

朝堂上给你赐了座你就坐着，谁敢说闲话，你让瑾瑜收拾他。

腰不好，别老站着，别老操心，有什么事都要告诉瑾瑜，别自己一个人扛着。

你从小就是这样——疼了不说，苦了不说，委屈了也不说。

爹知道。爹都知道。以后不许这样了，听见没有。”

沈卿鹤在他肩头轻轻点了点头，抬起手极轻极慢地拍了拍他的后背。

这个动作他做得极熟——小时候萧景琛受了委屈扑进他怀里，他也是这样轻轻拍着，说“不哭”。

“爹，儿臣记住了。

您一个人在外头，要吃好睡好，别赶夜路。

您年轻时落下的腿疾，天冷要记得添衣，别总不放心朝里的事。

朝里有瑾瑜，有爹爹，还有儿臣。

您安心去走走，看看您守了一辈子的江山，如今是什么模样。”

他顿了顿，覆眼的白绸下缘那一小片眉梢在轻轻发颤，声音却还是稳稳的：

“爹。一路平安。”

萧宸松开手，退后一步，目光在沈卿鹤脸上停了停，又移向萧瑾瑜。

然后他转过身，走到沈铮面前。

沈铮一直站在旁边，没有说话。

老侯爷今日穿了件半旧的玄色便袍，腰间挂着马鞭，看样子是要送萧宸出城。

他见萧宸朝自己走过来，便抬起头。

“亲家。”

萧宸的声音忽然松快下来，跟方才对沈卿鹤说话时判若两人，“宫里就交给你了。

朕这一辈子都困在这皇宫里，如今天下太平，儿子出息，孙儿乖巧，终于可以出去看看了。

你替朕看着瑾瑜和鹤儿，别让他们太累了。

尤其是鹤儿——你是他亲爹，你说话比朕管用。”

沈铮看着他，沉默了一会儿，然后点了点头：“放心。你自己路上小心。

别逞强，别赶夜路，别见了什么热闹就往里凑。

你如今不是皇帝了，没人给你清道。”

萧宸笑了一声，伸手拍了拍沈铮的肩膀：“知道了。

你这啰嗦劲儿，跟鹤儿一模一样。”

他转身朝宫门外走去，翻身上马的动作利落得不像这个年纪的人，衣袍翻卷带起一阵风声。

两个侍卫也跟着上了马。

沈铮也翻身上马，两匹马并辔而行，沿着官道慢慢往前走。

晨光从东边的山脊上漫过来，把他们前头的路染成一片淡金色。

萧宸忽然回头看了一眼，宫门里那两道身影还站在那里——

萧瑾瑜扶着沈卿鹤，沈卿鹤的脸朝着他离开的方向，覆眼的白绸被晨光照得微微泛光。

他收回目光，抬起头看着前路。

“亲家，”他的声音很轻，被晨风一吹便散了。

“朕这辈子做的最对的事，就是那年千秋宴上，没拦着瑾瑜去抱鹤儿的腿。”

沈铮没有接话，只是嘴角在晨光里微微弯了弯，然后一夹马腹跟了上去。

两匹马并肩跑过城外最后一段官道，在岔路口停了下来。

萧宸勒住马，偏过头看着沈铮：“送到这里吧。

回去吧，琛儿该醒了。”

沈铮点了点头。

萧宸轻轻夹了一下马腹，那匹骏马便撒开蹄子沿着官道跑了下去，两个侍卫紧随其后。

蹄声如急雨，惊起道旁白杨树上栖息的雀鸟。

沈铮勒马停在岔路口，望着那三道身影越来越小，最后消失在晨光与官道尽头那一片淡金色的雾霭中。

他沉默了一会儿，然后拨转马头往城门方向走。