沈卿鹤正坐在窗下，手边搁着一盏温茶。

他的腰在阴天会隐隐作痛，今日云层压得低，他便没有去院子里，靠在窗下的软榻上，手里慢慢摸着那根紫檀木手杖。

杖首的鹤没有眼睛，他的指腹一遍一遍摩挲过那两道浅浅的刻痕。

瑜儿跑进来的时候，带进一阵冷风。他在软榻前蹲下来，把脸埋进沈卿鹤的胸口，不说话。

沈卿鹤的手抬起来，轻轻落在他后背上。

“谁给瑜儿委屈受了？”

“没有谁。是我自己。”

沈卿鹤没有问“自己怎么会给自己委屈”。

他只是轻轻拍着他的背，像瑜儿三岁那年第一次在他怀里哭累了一样。

过了很久，瑜儿闷闷的声音从他胸口传出来。“我听不懂他们在吵什么。

兵部说要加饷，户部说拿不出银子。两边都有道理，我不知道谁对。”

沈卿鹤的手停了一瞬，然后继续轻轻拍着。

“殿下从前只听太傅讲书，书上写的都是道理。

道理是直的，对就是对，错就是错。可朝堂上的人和事不是直的。

对的人也可能办错的事，错的人也可能有对的理由。”

瑜儿从他胸口仰起脸。“那怎么办？”

沈卿鹤低下头，白绸对着他的方向。

他看不见瑜儿的脸，但他伸出手，指腹轻轻落在瑜儿的眉心上，把那个皱巴巴的小疙瘩一点一点揉开。

“臣也分不清。但臣知道，殿下坐得比所有人都高，能看见他们看不见的东西。

殿下慢慢看，臣陪殿下慢慢看。”

瑜儿看着他覆眼的白绸，看着他唇角那个淡淡的弧度，把脸重新埋回他的胸口。

“卿鹤哥哥，你都不问我为什么委屈，就开始哄我了。”

沈卿鹤的唇角弯了弯。“臣不用问。

殿下委屈了，臣便哄。殿下高兴了，臣便陪着高兴。”

瑜儿没有说话，只是把他抱得更紧了。窗外开始落雪粒子，细细密密地敲在窗纸上，沙沙的。

那之后，瑜儿开始跟着沈铮学枪。

是他自己开的口。

那日他蹲在老槐树下看沈铮擦枪，沈铮那把枪用了很多年，枪杆被手握得包了浆，温润如玉。

瑜儿看他把枪拆开，擦净，又装回去，每一个动作都稳稳的。他忽然说：“爹爹，你教我。”

沈铮的手顿了顿。“殿下想学沈家枪？”

“想学。卿鹤哥哥的枪法就是爹爹教的。

他不能练了，我替他练。”

沈铮看着蹲在面前的孩子。十岁，杏黄衣袍，白玉发冠，眼睛亮得像那年千秋宴上第一次抱住鹤儿腿的时候。

他沉默了很久。

“沈家枪一共三十六式。臣教殿下。但殿下要答应臣一件事。”

“爹爹你说。”

“不管学成什么样，都不许在鹤儿面前提‘替’这个字。”

瑜儿的眼眶倏地红了。“我记住了。”

从那天起，侯府的演武场上便日日有两个身影。

老的握着枪杆，一招一式地教。小的握着比身量还长一截的白蜡木枪，一招一式地学。

沈铮教得很慢。不是瑜儿学得慢，是他故意放慢了。

一个起手式，拆成七八个动作，一点一点掰给他看。

瑜儿学得很认真，手臂酸了甩一甩继续，腿抖了咬咬牙继续。他从不在沈铮面前喊累。

沈卿鹤大多数时候躺靠在老槐树下的软榻上。

他看不见，但他能听见。枪杆破风的声音，父亲偶尔低声纠正的语气，瑜儿发力时极轻极轻的闷哼。

他的脸朝着演武场的方向，白绸覆着眼，唇角微微弯着。

有时候云水会扶着他走近些。

他拄着手杖，云水托着他的手肘，慢慢走到演武场边上。

沈铮看见他过来，枪便停一停。

瑜儿看见他过来，便想跑过去，被沈铮一个眼神按住。

他便站在原地，握着枪，等沈卿鹤一步一步走过来。

沈卿鹤在演武场边的石凳上坐下来，手杖横在膝上。

“爹，你们练你们的。我就是想坐近些听。”

沈铮便继续教。瑜儿便继续练。枪风呼呼的，脚步蹬蹬的，瑜儿发力时的闷哼，沈铮偶尔的“好”，偶尔的“再来”。

沈卿鹤坐在石凳上，脸朝着声音的方向，白绸在风里微微拂动。

他没有说话，只是听着。

有一回瑜儿练完了一套，气喘吁吁地跑到他面前，蹲下来，仰起头。

“卿鹤哥哥，你听见了吗？我练完第一式了。”

沈卿鹤伸出手，摸索着落在他的发顶。瑜儿的发冠歪了，额角全是汗，碎发粘在脸颊上。

他的手从发顶移到脸颊，指腹轻轻擦过那些湿漉漉的碎发。

“听见了。瑜儿比臣当年学得快。”