过了很久，沈铮松开手，背过身去，声音闷闷的，带着一点藏不住的鼻音。

“爹去给瑜儿他爹写封信。”

沈卿鹤弯着唇角，没有戳破。

瑜儿他爹，不就是陛下。爹要给陛下写信，说的自然是——

“爹，药王大人只说可能。还不一定。”

沈铮的脚步顿了顿，然后走得更快了。“爹去写。万一呢。”

沈卿鹤听着父亲的脚步声远了，穿过回廊，出了院门。

他一个人站在香樟树下，手还贴在小腹上。风从太湖水面上吹过来，带着水草和菱角的清气，把他天水碧的衣袍吹得微微鼓起来。

他低下头，白绸朝着自己手的方向。他看不见自己的手，可他一直低着头。

“瑜儿。”

极轻极轻地，像是自言自语，又像是在对风说。

然后他笑了，唇角弯起来的弧度比方才又深了一分。

傍晚的霞光从太湖水面上漫过来的时候，院门被推开了。

不是推，是撞。萧瑾瑜跑进来的时候，发冠歪了，杏黄朝服的下摆沾着泥点，靴子上全是河堤上的湿泥。

他跑到沈卿鹤面前，气息还没喘匀，手已经伸出去了——

然后停在半空，像是怕碰碎什么似的，极轻极轻地覆在沈卿鹤贴在小腹的那只手上。

“卿鹤哥哥。”声音是喘的，眼睛亮得惊人，映着满天的霞光，像烧起来了一样。

“爹爹说——爹爹说药王大人留了药——说可能——说——”

沈卿鹤的手从他掌心里抽出来，抬起来，摸到了他的脸。

指尖触到他眼角，那里是湿的。他一路跑回来，眼泪淌了满脸自己都不知道。

“嗯。可能有。”他的拇指轻轻擦过萧瑾瑜的眼角，“也可能没有。

药王大人只说可能。”

萧瑾瑜握住他的手，贴在自己脸上。

他的脸滚烫，手心也滚烫，整个人像一只被狂喜烧得噼啪作响的小火炉。

“那我们回去就成婚。不等了。一天都不等了。”

他把沈卿鹤的手指一根一根贴在自己唇上，嘴唇微微发抖，触到沈卿鹤微凉的指腹。

“我想要卿鹤哥哥给我生个孩子。小小的，软软的，会抱着我的腿喊父王，像你当年抱着我一样。”

沈卿鹤的手指在他唇上轻轻蜷缩了一下。“瑜儿，臣——”

“不是臣。”萧瑾瑜把他的手按在自己胸口，“是你。

从今天起，没有臣，只有你。你是我的卿鹤哥哥，是我要娶的人，是我孩子的——”

他忽然顿住了。沈卿鹤的手指还贴在他胸口，感觉到那底下的心跳又重又快，像要把十五年的份一起跳给他听。

“瑜儿。”沈卿鹤的声音很低很柔，像暮色四合时太湖水面上最后一缕波光。

“你想说什么？”

萧瑾瑜没有回答。他蹲在沈卿鹤面前，把他贴在小腹上的那只手轻轻握住，把自己的脸贴进他的掌心里。

过了很久，闷闷的声音从他掌心里传出来，带着少年人变声期微微的沙哑，和一点藏都藏不住的颤抖。

“卿鹤哥哥，我能不能……能不能……”

他没有说下去。

沈卿鹤的手轻轻覆在他的后脑勺上，手指穿过他被风吹散的墨发，一下一下拢着，像小时候哄他入睡时一样。

霞光从太湖水面上漫过来，把两个人的影子投在香樟树下，长长地交叠在一起。

“瑜儿。”沈卿鹤低下头，下巴轻轻抵着萧瑾瑜的发顶，声音低得像暮色本身。

“别忍着。”

萧瑾瑜从他掌心里仰起头。霞光落在沈卿鹤脸上，落在他覆眼的白绸上，落在他微微弯起的唇角上。

他的卿鹤哥哥坐在暮色里，天水碧的衣袍被霞光染成淡淡的金，白绸覆着眼，却比任何人都清楚地望着他。

“只是哥哥这腰——”沈卿鹤的手指从他发间滑下来，轻轻落在他的手背上，握住了，带着他的手，贴在自己的后腰上。

隔着天水碧的衣料，萧瑾瑜的掌心触到那道旧伤的轮廓。

他的手指微微发抖。沈卿鹤握着他的手，沿着那道旧伤的边缘一点一点移过去，像是在带他认路。

“瑜儿要小心些。哥哥腰使不上力。”

萧瑾瑜跪直了身子，满目柔情看着他的卿鹤哥哥。

他的眼眶红透了，眼泪还挂在脸上，可他弯起嘴角，笑得跟三岁那年千秋宴上第一次抱住沈卿鹤腿时一模一样。

他俯下身，极轻极轻地把嘴唇贴在沈卿鹤的小腹上。

隔着天水碧的衣料，隔着二十七年的光阴，隔着那些刀光剑影和江南的雨，他吻上去。

“我会很小心的。”声音闷闷的，从他衣料上传出来。“比小心还要小心。”