安平在黑暗中悬浮着，像一个被关在盒子里的乒乓球，上不着天下不着地，哪也去不了，什么也做不了。

他等了很久。

等那个声音再出现，等任何一点能让他知道自己在哪里的线索。

但什么都没有。

黑暗像一块巨大的石头，压在他身上，沉甸甸的，让他喘不过气。

然后他开始往下掉。

很慢、像在温水里往下沉。

他的意识在黑暗中缓缓下沉，像一片羽毛，像一粒尘埃，像一颗被风吹了很久终于开始落地的种子。

他沉了很久。

久到意识开始模糊，开始涣散，开始像墨水掉进水里一样，一圈一圈地晕开，变得越来越淡，越来越薄，像要彻底消失了一样。

直到最后——

刺目的白色光线像针一样扎进眼睛里。

安平猛地皱了皱眉，下意识地想抬手挡住那道光，但他的手动不了。

好像被什么东西压住了，沉重如灌铅，完全不听使唤。

白色......

天花板。

日光灯，金属输液架，还有一股刺鼻的消毒水的味道。

他在医院？

安平盯着天花板看了好一会儿，脑子像是被灌满了浆糊，转不动。

这里是医院？

他为什么会在这里？

他挣扎着想坐起来，但身体像是生锈了的机器，每一个关节都发出无声的抗议。

他最后只是把眼睛睁大了一些，视线在病房里慢慢扫过。

白色的墙壁，蓝色的窗帘，床头柜上放着一个手机，应该是他的。

窗户关着，但能听见外面马路上汽车驶过的声音，还有远远的、隐约的喇叭声。

汽车，马路，喇叭。

安平的心脏忽然猛地跳了一下。

他费力地转过脸，看见了床头柜上放着的病历夹。

病历夹上贴着一张标签，上面写着他的名字和床位号，还有医院的名称。

市第一人民医院。

安平盯着那几个字看了很久。

那些字他认识，但他不认识它们为什么出现在这里。

市第一人民医院？

他怎么会在医院？他不是应该在......

安平脑子突然卡了壳，对啊，他不在医院还应该在哪儿，他之前昏倒了，昏倒前还听见有人叫打了120。

但为什么总觉得有什么地方不对呢？

窗外应该有一棵桂花树啊。

桂花树。

零碎的画面猝不及防闯入脑海——一个少年坐在桌前，手里拿着一本书，面无表情地指着上面的字说“这个字念，人”。

画面一闪而逝，快如流星，他连少年的面容都未看清，便碎成了虚无。

紧接着，又一段记忆碎片涌来——小小的孩子趴在桌案上，用指尖一笔一划，慢慢写着两个字——安，平。一边写，眼眶一边泛红，无声地掉着眼泪。

安，平。

“你的名字，叫安平。”

“直男是何意？那......”

“安平，......心悦你。”

“安平，......带你回家。”

“安平......”

头颅骤然传来剧痛，像是有无数根针在颅腔里疯狂翻搅，安平死死咬紧牙关，才没让痛呼溢出喉咙。

那些画面来得太快，去得也太快，他什么都没抓住，只留下一种说不清道不明的、闷闷的情绪，堵在胸口，散不去，挥不开。

“你醒了？”

一个声音从旁边传来。

安平猛地转过头，看见一个穿着白大褂的中年医生站在床边，手里拿着一个文件夹，正低头看着他。

医生的表情有些惊讶，但更多的是职业性的平静，好像病人醒了是一件很正常的事情。

安平张了张嘴，想说话，但喉咙干得像砂纸，发出的声音自己都听不清。

医生似乎早有准备，从床头柜上拿起一个纸杯倒了点水，递到安平嘴边，示意他先别说话，喝点水。

安平双手接过，慢慢地抿了几口温水。

水沿着喉咙滑下去，像一条细细的溪流，所到之处干裂的土地被浇灌了一些，好受了那么一点点。

安平哑声道：“谢谢。”

“你昏迷了三天，”医生翻开病历，缓缓开口，“头部受到了撞击，不过各项检查指标都还好，没有什么问题。”

“你同事送你来时说你是突然昏倒的......”

同事？

对，公司人事办公室。

他在王姐面前站着，还没从毕业即失业的悲惨现实中回神，然后就没有然后了。

他在人事面前晕倒了。

安平闭上眼睛，又睁开，觉得脸丢大了。

“你身体没什么大问题，”医生说，“主要是疲劳过度加上精神压力太大，急性应激反应。好好休息几天就行。”

安平点了点头，又道了声谢。

医生走后，他摸到床头的手机，屏幕亮起来，上面有好几条未读消息。