简知把脸埋进枕头里，声音闷闷的，带着一种生无可恋的平静：

“殷长思撞的。”

第三天，简知早早地就躺下了，被子盖得严严实实的，连头都蒙住了。

他甚至在被子外面又加了一层毯子，把自己裹成了一个粽子。

但他还是没躲过去。

一阵寒意从身体深处涌上来，不是那种外面的冷风吹的凉，是那种从骨头缝里往外冒的冷，像是被人扔进了冰窖里，又像是有人把他浑身上下的血都换成了冰水。

“怎么这么冷？”

34：“殷长思没穿衣服？”

简知咬着牙，声音抖得不成样子：

“闭嘴吧你。”

到了第四天，简知起了个大早。

天还没亮他就从床上爬起来了，顶着两个黑眼圈，在医馆的柜子里翻箱倒柜。

他翻出了一件厚棉袄、一件裘皮大氅、一顶貂皮帽子、一双羊皮手套，还有一条羊毛围巾。

他把这些东西抱在怀里，堆得像座小山，摇摇晃晃地走到殷长思面前。

殷长思正坐在桌前喝茶，穿着一件淡青色的长衫，领口微微敞着，露出一截好看的锁骨。

他看到简知抱着那一堆东西走过来，端着茶杯的手顿了一下。

简知把东西往桌上一放，二话不说，先拿起那件厚棉袄，抖开，披在殷长思肩上。

他的手指捏着棉袄的领子，从殷长思的肩膀两侧绕过去，指尖不经意地擦过殷长思的脖颈，触到一片微凉的皮肤。

他低着头，扣扣子的时候手指不太灵光，第一颗扣子扣了两下都没扣进去，指尖在扣眼附近蹭了好几下。

殷长思没动，就坐在那里，茶杯还端在手里，由着他摆弄。

他的目光落在简知的头顶上，看着那几根翘起来的头发，在晨光里泛着柔和的棕色。

简知把棉袄的扣子一颗一颗扣好，扣到最下面那颗的时候，他蹲了下去。

蹲下去的时候他离殷长思很近，近到能闻到那股淡淡的桂花香。

他把最后一颗扣子扣好，没有立刻站起来，而是抬起头看了一眼。

殷长思正低头看着他，嘴角带着那丝似有若无的笑。

简知的目光在殷长思脸上停了一瞬，然后移开了。

他站起来，拿起那件裘皮大氅，从殷长思身后绕过去，把大氅披在他肩上。

系带子的时候，他的手臂从殷长思的脖子两侧环过去，像是一个从背后拥抱的姿势。

他的手指在殷长思的锁骨下方打了个结，指腹贴着大氅的毛边，毛茸茸的，蹭得他指尖发痒。

系好之后他没有立刻收手，而是用手指把带子理了理，指节不经意地碰到了殷长思的胸口，隔着几层布料，感觉不到温度，但他还是顿了一下，然后才收回来。

殷长思始终没有动。

茶杯端在手里，茶水已经凉了，但他没喝，也没放下。

他的目光一直跟着简知的手指，从肩膀到锁骨到胸口，走了一路，像一条看不见的线。

简知拿起貂皮帽子，扣在殷长思头上。

帽檐往下拉了拉，盖住了耳朵，又把两侧的毛边往下扯了扯，确保没有缝隙。

帽子歪了一点，他伸手把它扶正，手指顺着帽檐滑下来，指尖在殷长思的太阳穴附近停了一瞬，碰到了几根碎发，又缩回去了。

然后他拿起羊皮手套，拉过殷长思的左手，把手套套上去。

殷长思的手比他想象的要凉，手指修长，骨节分明。

简知把他的手指一根一根塞进手套里，拇指对拇指，食指对食指，每一根都捋直了、塞好了，才把腕口的系带拉紧。

系带的时候他的手指缠着绳子绕了两圈，打了一个蝴蝶结，蝴蝶结的尾巴翘着，看起来不太专业，但很牢。

他换到右手的时候，殷长思终于把茶杯放下了。

他放下茶杯的动作很轻，杯底碰到桌面发出一声极轻的叩响。

然后他微微翻转手腕，掌心朝上，像是在等简知把手套套上来。

这个动作很小，但那个微微翻转的手腕带着一种说不出的意味。

不是配合，是邀请。

简知看着那只摊开的手掌，他顿了一下，然后把手套套了上去，动作比刚才慢了一些。

套好右手之后他没有急着系带子，而是用手掌覆住殷长思的手背，把手指嵌进殷长思的指缝间，拢了拢，调整了一下手套的位置。

这个动作只持续了一秒，但那一秒里两个人的手指交缠在一起，掌心的温度隔着薄薄的羊皮传递。

简知松开的时候，殷长思的手指微微蜷了一下，像是想抓住什么，但什么都没抓住。

最后简知拿起羊毛围巾，在殷长思脖子上绕了三圈。

绕第一圈的时候，他的手臂环过殷长思的后颈，脸离殷长思的侧脸只有两寸。