听到门响，他手里的动作停了一下，右眼角那颗泪痣在烛光里跟着他挑起的眉尾向上动了一下。

他还没来得及开口，简知已经欺身而上了。

红绳从简知袖子里飞出来，绕在殷长思的手腕上，缠了两圈，系了个死结。

那根红绳是月老殿的东西，绑上了就解不开，殷长思试过一次，挣了两下没挣开，就不挣了。

他低头看了一眼自己被捆住的双手，又抬起头看着简知，嘴角翘了一下，开口了，语气不大，但每个字都带着一种调侃和意外：

“你这是做什么？”

简知没说话。

他的脸从耳尖红到耳根，从耳根红到脖子，但他没有退，下巴抬得高高的，嘴唇抿成一条线，目光直直地盯着殷长思，不闪不躲的。

他把殷长思推到床上，动作不算温柔，但也不算粗暴，就是那种“我已经决定了你别想跑”的笃定。

殷长思被他推得往后一仰，后背落在被褥上，头发散开来，铺了一枕头，湿漉漉的发尾在床单上洇出一小片深色的水渍。

简知从怀里掏出一个东西。

是一个水晶兔子，巴掌大小。

殷长思看了一眼那个水晶兔子，又看了一眼简知，嘴角的弧度大了一些，语气里全是笑意，尾音往上翘，像一根羽毛在简知的耳朵边上扫过：

“你拿这个来绑我？”

简知没理他。

他把水晶兔子放在床头，然后开始解殷长思中衣的带子。

他的手指在发抖，系带本来就细，他捏了好几下才捏住，扯了一下，没扯开，又扯了一下，还是没扯开。

他深吸一口气，稳了稳手指，用力一拽，系带松了，中衣向两边散开，露出殷长思的胸口。

皮肤白得在烛光底下泛着薄薄的光，锁骨下面那颗小小的痣在光线里时隐时现。

殷长思低头看了一眼自己散开的中衣，又抬起头看着简知，脸上没有慌张，没有害怕，甚至连惊讶都只有最开始的那一瞬。

他歪了歪头，湿发从肩膀上滑下来，水珠顺着发尾滴在锁骨上，沿着锁骨的弧度往下淌。

他的声音放得很轻，轻到像是在哄一个闹脾气的小孩，但又藏着一丝笑意：

“你捆我也没用，我又不会跑。”

简知瞪了他一眼，那一眼凶巴巴的，但他的耳朵红得快要滴血，凶起来也没什么威慑力。

他伸手拿起床头的水晶兔子，握在手心里，水晶被他的体温捂了一会儿，变得温热了。

他的手指在兔子的身体上摩挲了一下，指腹触到光滑的水晶面，凉丝丝的，滑腻腻的。

他的喉结滚了一下。

他低下头，不再看殷长思的眼睛。

他的目光落在殷长思的胸口上，落在锁骨下面那颗小小的痣上，落在那片白得发光的皮肤上。

他的手指从兔子的身体上移开，移到殷长思的腰侧。

殷长思的腰很细，中衣散开了，腰侧的皮肤露在外面，凉丝丝的，简知的手指贴上去的时候，殷长思的腰微微缩了一下，但他没有躲，也没有推开，就那么躺着，眼睛半睁半闭的，睫毛微微颤着。

简知的手顺着殷长思的腰线往下滑，指尖划过皮肤，带起一层细小的颤栗。

殷长思的呼吸变得又急又重，每一次呼气都像是从胸腔里挤出来的，带着一股灼热的温度。

简知的呼吸也乱了，不是那种慌乱的乱，是那种被什么东西慢慢撩拨起来的乱，像一池静水被人丢了一颗石子，涟漪一圈一圈地漾开，漾到岸边又弹回来，搅得整池水都不得安宁。

简知把兔子抵在殷长思身上。

凉的，水晶是凉的，殷长思的身体是热的，凉意碰到皮肤的那一瞬间，殷长思整个人弹了一下，像触电一样，嘴里溢出一声含混的闷哼，被他咬住了下唇，压下去了。

他的手指在被褥上攥了攥，抓着床单，抓出了几道褶皱，又松开了，松开了又攥紧了，反反复复的，像是在跟什么东西较劲。

简知抬头看了他一眼。

殷长思的睫毛垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，下唇上有一道浅浅的齿痕，是他自己咬的。

他的脸侧过去，埋在散开的湿发里，只露出半边脸，右眼角那颗泪痣在烛光里亮了一下，像一滴将落未落的泪。

简知看不到他的眼睛，但能看到他的耳朵，从耳尖红到耳垂，红得透亮。

简知手上用了力。

殷长思的呼吸突然断了，像是被人掐住了喉咙，整个人僵了一瞬，然后慢慢软下来。

他的手攥着床单，攥得死紧，指节白得像骨头，但他没有挣红绳，红绳绑着他的手腕，他就那么乖乖地躺着，手放在头顶两侧，像一只被翻过来晒肚皮的猫，露着最柔软的地方，不挣扎，不反抗，甚至还微微仰了仰下巴。