大概是被两个人搅动的气流带起的，火苗歪了歪，又直起来了，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。

简知吻得认真。

像是想把对方拆吃入腹但又舍不得，只能慢慢地、一点一点地碾磨的吻。

他的舌尖从殷长思的唇角开始，沿着唇线走了一圈，走到唇珠的时候停了一下，轻轻咬了一口。

力道不重，刚好能让殷长思感觉到牙齿的存在，又不会疼。

殷长思的呼吸重了。

他的手从简知的脸上滑下来，落在简知的腰侧，手指攥着简知的衣料，攥出了几道褶皱。

他没有推，也没有拉，就那么放着，像是一个不知道该往哪儿放的过客，最终在简知的腰侧找到了落脚的地方。

简知的舌尖探#了进去。

殷长思的齿列微微#张开，放他进来，像是在开一扇只对他开的门。

简知的手指在殷长思的后颈收紧了，指节泛白，红绳在他腕间绷着，勒进皮肤里，那道浅浅的红印子又深了一点。

但他感觉不到疼。

他的全部知觉都在嘴唇上，在舌尖上，在两个人交缠的呼吸里。

吻了好一会儿，简知才退开一点。

他的额头抵着殷长思的额头，鼻尖蹭着殷长思的鼻尖，呼吸有些重，但声音稳住了。

他的睫毛垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影，烛光在那片阴影的边缘跳了一下。

他看着殷长思的眼睛，问了一句：

“你先动的心，那是什么时候？”

殷长思的眼睛半睁着，睫毛微微颤了一下，像是在回味刚才的那个吻，还没完全回过神来。

他伸手把简知散落在额前的一缕头发拨到耳后，手指顺着耳廓滑下来，指尖在耳垂上停了一瞬，像是那里有什么值得停留的东西。

“不告诉你。”

他的声音不大，语气里全是赖皮。

简知的眉头拧了一下，嘴巴一撇，下巴抬了抬，声音拔高了半度，带着一股嘴硬：

“不说就不说，我还不想知道呢。”

他顿了顿，低头看了一眼自己手腕上的红绳，又抬起头看着殷长思，下巴朝那个方向抬了抬，语气放平了一些：

“你打算什么时候给我松开？”

殷长思看着他，嘴角翘着，眼睛弯着。

他的手指从简知的耳垂滑下来，沿着下颌线走了一圈，最后停在简知的下巴上，轻轻挑了一下，让简知的脸微微仰起来。

烛火的光落在简知的脸上，照出他白皙的皮肤、微微上挑的杏仁眼、挺直的鼻梁，还有因为刚才接吻而微微泛红的嘴唇。

“你撒个娇我就给你松开。”

他的声音放得很轻，像是在说一件很简单的事情，但语气里全是一股等着看好戏的期待。

简知的嘴巴张了一下，又合上了。

他把脸别过去，不看殷长思了，声音闷闷的，从牙缝里挤出来：

“那还得继续绑着吧。”

殷长思的表情变了。

他的嘴角往下撇了撇，眼尾微微下垂，右眼角那颗泪痣跟着往下沉了一点，整个人看起来像一只被主人冷落了的猫，又可怜又不甘心。

他的眉头轻轻拧着，嘴唇微微嘟起，那张平日里风流妖艳的脸此刻写满了委屈，像是一个没要到糖吃的小孩，又不敢闹，只能可怜巴巴地看着你。

“简知，我们两个现在是一对，你连撒个娇都不愿意，你说爱我，是不是骗我的？”

他的声音不大，但每个字都带着一股控诉，尾音往下坠，坠到最低处的时候还微微颤了一下，像是真的伤心了。

简知猛地转过头来。

他的眼睛瞪着殷长思，那双杏仁眼里全是认真和急切，还有一点点被冤枉了的恼怒。

他的声音又急又大，每个字都像是从嗓子眼里炸出来的：

“我没有！我……”

他顿了顿。

他的嘴巴张了好几下，舌头像是被人打了结，一个字都吐不出来。

他的喉结滚了好几下，他深吸一口气。

然后他开口了。

他的目光从殷长思的脸上移开，落在墙角那盏烛台上，又移回来，定在殷长思的鼻梁上，不敢看他的眼睛。

“殷长思，我求你了，你给我解开好不好？”

殷长思看着他，歪了歪头，右眼角那颗泪痣跟着眼尾的弧度微微向上挑了一点。

他的嘴角动了一下，像是在忍笑，又像是在品味这句话的味道。

他沉默了片刻，然后开口了：

“不对。”

简知愣了一下。

他的眉头拧起来，目光从殷长思的鼻梁移到他的眼睛上：

“哪里不对？”

殷长思的嘴角翘起来，眼睛弯了弯。

他的手指从简知的下巴上收回来，在简知的鼻尖上轻轻点了一下，像是在点一个不听话的小狗。