林好达犹犹豫豫地说“是”，有些迟疑地问他：“我是不是不该答应？”

他后知后觉担心起来，怕关君山会因此不高兴，吞吞吐吐地轻声解释：“我还以为能见到你……”

“没有。”关君山很轻很快地说，“我没有不高兴，也没有怪你。”

林好达吐出一口气，捏着手指说：“那就好。”

电话那头安静了一阵，林好达想起什么，又问：“你妈妈怎么样了？你……还好吗。”

“刚做完第一次手术。”关君山声音平静，语速比平时慢了一点，“情况不太好，可能要等下一次手术完再看。”

这算不上好消息。林好达握着手机，觉得自己该说点什么，安慰或祈愿都好，可他听见电话里传来的那个熟悉却疲惫不堪的声音，只觉得自己的喉咙也像被塞住了，无法发出半点声音。

“林好达。”最后还是关君山喊了一声，有些无奈道：“你在听吗。”

林好达“嗯”了一声，低声凑近了点：“可以告诉我你的地址吗。”

他不想隔着一根电话线，隔着距离，只说些不痛不痒的关怀。

“想去见你。”林好达小声对关君山说。

关君山静了几秒，呼吸轻轻起伏，声音微哑：“林好达……”

“不怕被拍到，也不怕别人怎么想。”林好达垂下眼睛，看见自己鞋面上的湿痕，忽然生出点委屈：“我们现在不是在恋爱么，关总。”

林好达赶到医院，在病房旁边的休息室里找到了关君山。

休息室是单人的，不大，一眼就看得到头，里面有一组沙发，墙角放着绿植和饮水机，窗帘是浅绿色，白炽灯很亮，不分白天昼夜，晃得人眼睛发痛。

空气里原本有很重的消毒水的气味，但是因为关君山躲在里面抽烟，一根接一根，就被很重的烟味盖住了，林好达推门进去时，没忍住咳了两声。

听见声音，关君山稍微迟钝了半秒，才转脸看过来。他指尖的烟灰积了长长一截，随着动作扑簌簌下落，落在手背上，关君山没什么表情地收回目光，将余下的烟摁灭在面前的烟灰缸里。

林好达垂眼看过去，那里面已经叠着不下十几支灭掉的烟蒂，长短不一。林好达稍稍闭了闭眼。

再睁开时关君山已经起身，向他走过来。他依旧很高，极其英俊，除了微微皱着眉，几乎与平时毫无区别。

“林好达。”关君山又用电话里那种语气叫他，嗓音被熏得微微沙哑。

他身上的须后水气味已经淡得几乎闻不到了，林好达站在原地，心头堵得厉害，伸手去摸他的手指，“对不起。”他盯着关君山的脸，这样说：“现在才来陪你。”

关君山感觉到被他冰凉的指尖缠住了，嘴唇动了动，声音很低，本想说“没有”，不知为何停顿很久，最后轻轻“嗯”了一声。

吴曼真躺在单人病房里，头发剃光，缠满纱布，全身插满各种颜色的管子，安静躺在浅色的床单下，有一种不太真切的诡异感，仿佛那些管子正在源源不断从她身体中抽走生命的活力。隔着一扇玻璃窗，林好达看见氧气面罩上的白色雾气时隐时现，隔得太远，实在难以辨清，只觉得她呼吸得极浅，极轻。

林好达一只手按在玻璃上，一会儿看看病床上的吴曼真，一会儿看看旁边那堆复杂仪器上显示的数值，其实也不知道自己究竟在看些什么，但也不想去问谁，最后收回目光，轻轻叹了口气。

转过身，没想到关君山就站在不远处，十分安静地注视着他。

林好达慢慢走过去，走廊里只有他们两个，略微显得冷清，关君山伸手拉住他，动了动嘴唇，很想说什么，但是忍住了。

林好达低下头，摸到他抓在自己手腕上的手指，不动了，过了一会儿，声音很轻地问：“是不是很难过啊？”

关君山站在那里，轻轻摇了摇头。

林好达又蹭蹭他的手指，很笨拙地讨好，“要哭的话也可以的，我会装作没看见。”

关君山安静了一会，说“哭过了”，然后喊了林好达的名字，告诉他：“医生说她是因为情绪太激动所以发病的。”

“那晚我们吵了一架，离开之前我说了很过分的话。”

关君山攥住他的手指稍稍收紧了，林好达感觉到有一点痛。

不过他没有挣开，反而抬起另一只手轻轻拍了拍关君山的手臂，对他说：“要是感到后悔的话，不如等她醒了，再亲口道歉。”

这两天关君山听过太多相似的安慰了。无数人出现在这里，说出一模一样的话，连表情语气都仿佛从同一面镜子里训练出来的，关君山的耳朵已经磨出厚茧，情感上也早就免疫。