林好达戴好围巾和帽子，推门下了车，往店里走去。

关君山坐在驾驶座上等，车子没有熄火，车尾灯亮着，不断有车从边上经过，路口的红绿灯变了三轮，上面的数字一直倒数循环，林好达还是没有出来。

如果有司机在，关君山也许不用像这样干等，早就下车去店里找人。这也是他第一次，在一些无关紧要的事情上萌生出一种确定的后悔来。

车里的空调温度偏高，关君山降下车窗，往路旁风景看去，开到这里其实已经离市中心很远，高楼变得稀少，只有一些低矮的住宅，错落分布在山脚。

离吴曼真在的疗养医院直线距离也仅剩几百米，关君山稍稍远眺，就能轻易看见密林掩映下医院的屋顶，涂满白色和天蓝的油漆，尖耸的部分仿佛教堂建筑的最顶端。

第一次来时，是雨天，这座西欧城市很少下雨，下车时，雨滴顺着伞沿落下来，溅起水花，打湿了他的裤脚和鞋尖。

关君山以为司机开错，误入了某座教堂，却疑惑看不到任何游客或教徒。直到前台接待的金发护士走出来，询问他是不是吴太太的家属。

关君山从停车场一路穿过后花园，看见沿途打理精致的景观树木和浮雕喷泉池，在心里稍稍肯定了自己的决定，想到吴曼真有一天醒来，那时自己可以陪她下楼，沿这条内部的观光道路慢慢散心。

结果直到现在，吴曼真也没有醒过来一次。关君山彻底升级为无法按下暂停键的空中飞人，甚至买下了航空公司的套票，因为他的飞行目的地里永远有一个保留的城市，却不是为了众所周知的自然风光和绝美景色，绵延的雪山，轻松的度假，自此与他再无关系。

他的旅途开始变得灰暗，十四个小时的飞行如同一场周而复始的魔咒，开始产生自然而然的抵触，与逃避，又在每每要出发的清晨或夜晚，忍不住在心中自我反省，责怪自己太自私，也太任性。可在备受病痛折磨的吴曼真面前，他的自责无用，痛苦也是。

不知为何想到这些，关君山收回视线，觉得嘴唇也跟着发苦，搓了搓指尖，忽然想点支烟，正要伸手拉开置物格，这时听见车外传来的声音。

花店门口的风铃响了起来，林好达捧着花推门出来，他抬起头往车的方向看来一眼，远远的，朝车里的关君山笑了下。

阳光下，他身上的浅色外套如同正在融化的冰块，脸被地上的积雪反射得更白了一点，凸显出昳丽的五官，含着浅浅笑意，像本不属于这里只有在落雪后才会出现的精灵。

林好达快步走过来，开门上了车，怀里捧着的是一束淡色的花，包着一些透明的塑料纸，底端细心地用丝带扎好了。

他要系安全带，便把花交给关君山，视线却没有离开，自然地开口问：“你妈妈喜欢玉兰花对吧？”

关君山点点头，“嗯”了一声，像是意外，“你还记得？”

林好达颇为自得地看他一眼，说“当然”，又把花重新接过来，抱在怀里，“我当时不是还送了她一小袋玉兰花的种子？”

“还记得那天下大雨，车开在高速上，当时觉得快要被这场雨淹没掉了。”林好达笑了笑，目光变得有点远，仿佛正慢慢陷入回忆，“偏偏你又要赶着登机，没办法，只能催司机师傅开快点，再快一点。”

关君山靠在椅背上，安静许久，低声说：“以后不要再做这样的事。”

林好达拖长语调，说“知道了”，叹了口气，仿佛在责怪关君山的不通人情，不过很快又想起别的事，问他：“那些种子怎么样？后来种在你家的花园里面了吗？”

关君山诚实地回答：“种下了，我妈她很喜欢。”

林好达眼睛亮了起来，还要追问更多细节。

香港的半山别墅，他已经很久没回去过，怕林好达失望，只好这么回答了：“应该长得不错，家里花匠没打电话过来。”

林好达轻易给自己定下目标，说等下次休假，一定要亲眼过去看看，还要关君山作陪，负责招待他。

“你想什么时候去都可以。”关君山听完笑起来，含蓄地纠正了，“本来就一直在等。”

林好达转转眼睛，问“什么时候的事，我怎么不知道”，又试图批评他：“你应该更主动一点的吧，请朋友去做客什么的，应该早点就打招呼啊，例如‘我等你很久了，可不可以赏脸去家里坐坐’什么之类的。”

“不是我不想，”关君山却转过头，认真地看着他，“只是听起来，我是不是应该更有自尊一点，而不是像求着你过去做客？”

林好达摇摇头，用一种颇为高深的语气：“关总，你不懂。”