大概是在见过林好达四五次以后，关君山偶尔会萌生出一些幼稚的念头：比如成为那种不会冷淡到只让人觉得伤心和讨厌的人，让情感在他的身体中自由流动。

开些可有可无的玩笑，会说略显幼稚的玩笑话，不用担心犯错，不承担任何人的期待，也不代表任何利益与价值，只是和气而平淡地与每个人相处。

可以变得自在一点，平庸一点，也傻气一点——就好像林好达这样。

随着和林好达见面的次数不断增加，关君山也越来越多地想起这些形容。遗憾的是，除了呆在林好达身边，关君山目前还无法在其他地方复制这种微妙的感受，这导致了一件事，好像关君山开始变得在乎起林好达的态度与反应。

这当然是不对的。

关君山第一次发现这种情绪，是在他与江小姐的某次约会结束后。那天关君山送她的约会花束是白色洋桔梗，他照例提前了十分钟抵达餐厅，雪白鲜嫩的花苞压在桌布上，层层叠叠，像冬天挤在枝头的新雪。

江小姐准时出现，第一眼看见桌上的鲜花，有些意外，脸上的笑意凝固了几秒，又恢复如初，“送我的吗？”侍者替她拉开椅子，她把那束洋桔梗抱起来，低头嗅了嗅，鲜绿的枝叶轻拂过鼻尖。

关君山如往常般询问：“还喜欢吗？”

如果是平时，江小姐大概会说“喜欢”，然后停顿两秒，抬头朝他眨眨眼，说“可惜不是正确答案”，可那天，江小姐沉默下来，过了很久才说：“不太喜欢耶，可怎么办呢？”

她轻而慢地笑笑，又说：“这次猜对了。”

在送江小姐回家的路上，杨跃打来电话，告诉关君山是谁回答的白色洋桔梗。江添意坐在副驾，安静听关君山讲完电话，忽然问：“能告诉我是谁猜出来的吗？”

关君山理应像真正恋爱中的男女那样，用无伤大雅的小玩笑含糊过去，可不知怎么最后还是说了真话，告诉江添意：“他不在香港。”

江添意“哇”了一声，小声道：“原来真的有这个人，害我担心了半天。”

关君山在红绿灯前停下来，看了眼窗外夜色，问她：“担心什么？”

“我怕真的是你猜到的，”江添意很坦荡，很大方地告诉他实话，“那样我就有了不得不与你认真培养感情的理由。”

送完江小姐，他又开车回到公寓。

时间接近深夜，关君山抵达家中，在玄关处发现了保洁留下的字条，上面写着洗衣液和消毒剂已经所剩不多。

他自己在外面生活时是没有请佣人的习惯的，只有一个固定时间上门做清洁的阿姨。关君山折好便签，换上鞋重新出门，好在楼下就有一家进口超市，里面有他需要的大部分日用品。

从超市出来，关君山路过一家正要打烊的花店，店主正忙着把不新鲜的花材整理丢弃。托江添意的福，现在的关君山已经认得大部分的鲜花，他拎着手提袋走进去，试图搜寻一捧白色洋桔梗，刚刚送江添意的那一束，因为太过常见与平庸，其实他并没有仔细看过。

可惜店里的花材已经所剩无几，关君山的目光环顾了几圈，没有任何发现。这时老板迎上来，询问他要买什么花，关君山犹豫半晌，告诉他，想选一束纯洁的、漂亮的、看上去温和又毫无攻击力的。

尽管事后想起来应该称得上鬼迷心窍，毕竟当时关君山脑海中浮现的是具体的某一张脸。

所以他的形容听上去很古怪也很违和，不像是选花，更像在挑人。

一位纯洁的，温和好相处的漂亮小姐，又或者漂亮先生。

关君山耐心等待了五分钟，一束被丝带扎好的白色郁金香送到了他的手中。

雪色的郁金香，花瓣柔嫩，根茎却笔直，有一种柔软却坚韧的气质。关君山拿着花束搭电梯上楼，没有忍住在进门前先拨通了林好达的语音电话。

他那时并没有联想到花与人的关系，也不愿意承认自己对于某个人的特别在乎，还以为只是因为林好达答对了一道难题，所以应该获得自己的特别奖励。

可惜同样是送花，送给江小姐是必选项。

就好比玩游戏，江小姐是主线，需要忍受枯燥乏味的日常攻略，一步步小心通关；而林好达却是不经意间发现的支线奇遇，无关于任何社交礼仪与现实考量，明明有真心，期待着，却又要装作不在意。

于是在林好达抵达香港的前一晚，关君山忙完工作，给他发去消息，假装“不经意”得知了林好达要来出差的消息。

关君山表现得意外、平静，没有太多关注，很快说起别的事情。在电话中耐心安抚了林好达的抱怨和小脾气，甚至还告诉了他自己在外留学时的一段不为人知的经历，表现得温和、友善，又富有强大的包容心。