在姜如生的记忆里，原祈始终是那个手握答案的人，他永远知道前行的方向，知道解决问题的方法，他的自信，甚至偶尔的狂妄，都源于一种对自身能力的笃定。生活就像他笔下的化学习题，再难的题目也只能让他沉思片刻，随即胸有成竹地写下答案。

可这次的题目，关乎生死，关乎别离，关乎如何在至亲生命倒计时的沙漏前，既不强留痛苦，又不放任遗憾。

面对这道残忍的命题，原祈失去了所有章法，他没有思路没有头绪，更无法接受那个既定的答案。

一墙之隔的客卧里，传来一阵断断续续、有些苍老走调，却异常熟悉的哼唱。

“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中留下甜美的微笑……”

老爷子哼得很轻，像是在哄自己，又像是在用这种方式，安抚着墙外那个此刻同样脆弱无依的“年轻水兵”。

他曾经也是那样，在颠簸的舰船上，头枕着东海的波涛，梦里是家乡的炊烟和岸上等待的亲人。

等到歌声渐弱，老头终于睡着了，恍惚间，他好似回到了那艘远航的战舰，回过头，他还是那个年轻的水兵，勇气还盛，岁月还长，他还有大把时间编织一个个美梦。

可年轻的水兵终将老去，但海浪，终将替他摇曳原祈余生一场好梦。

这飘渺的歌声让姜如生忽然想到了什么：“我老家……有个远房大伯。年轻时候当过几年兵，退伍后老婆走得早，没再娶，一直在县医院做护工，人特别实在，手脚也麻利。早些年他家里难，我爷爷帮过他许多……算是受过我家恩惠。”

他顿了顿，感觉到原祈抵在他肩上的重量微微动了一下，似乎从那种崩溃的涣散中，分出了一丝注意力。

“我在想，”姜如生斟酌着词句，“要不……请大伯过去？到老家，跟爷爷做个伴儿。他当过兵，跟爷爷肯定有话说，能聊到一块儿去。大伯做护工这么多年，照顾人是一把好手，起居饮食，吃药复查，他都能搭把手，比我们两个笨手笨脚的、还得上班的强。最重要的是……”

他抬起眼，目光没有焦点地落在远处闪烁的霓虹上，声音更轻，却带着一种抚慰的力量：“爷爷不是想回老家，又不想你耽误工作整天陪着吗？这样……爷爷回了熟悉的地方，心里踏实。有大伯在，我们也能放心。每天……固定时间，让大伯给咱们打视频电话，汇报一下情况，说说爷爷今天吃了什么，溜达了多久，心情怎么样。你想看爷爷，随时都能打开手机就看到，爷爷想看看你，也能让大伯帮着连线……你怎么了？”

姜如生说着说着，忽而感觉肩上浸润了一丝滚烫的温度，意识到那是什么，他身体几不可察地一僵，所有的话语都卡在了喉咙里，只剩下惊愕和一丝莫名的慌乱。

原祈的额头摩擦过他纤薄的衣料，留下一滴滚烫的暗痕之后克制地离开了姜如生的肩膀。

抬起头来的时候，他的神色已恢复如常，姜如生难以寻到一丝曾经脆弱的证据。

原祈望着姜如生的瞳孔很深，里头藏了很多情绪，城市的星火也仿佛被卷入其中，不见了踪迹，唯留一个姜如生，涟漪散开，他始终是原祈眼里、心里、梦里的那个样子。

良久，久到阳台外一只晚归的鸟扑棱着翅膀飞过，留下一串细碎的声响，原祈才极轻地、几乎是从胸膛深处挤出一声喑哑的：

“……谢谢。”

姜如生倏地垂下眼帘，避开了他过于深沉、仿佛能洞穿一切的目光：“不用谢。你不是说了么，我们……是最好的朋友。”

最后几个字，他说得很快，很轻，也很急。

“我吗？”原祈忽然极轻地笑了一声，笑意很短促，“我不记得我说过这话了。”

姜如生喉咙发紧，他舔了舔干燥的嘴唇，不太想在这个问题上多聊：“你贵人多忘事，忘了就忘了吧。”

眼角的余光掠过，原祈好似无声摇了摇头。

然后，他听到了原祈的声音，比刚才更低沉也更清晰，一字一句，敲打在寂静的空气里：

“关于你的事，我一件都不会忘。”

姜如生的心猛地一跳，随即酸胀蔓延，命运的大手又攥住了他赖以生存的命脉，捏出染着铁锈味的血。

“如果我忘了，” 原祈继续说着，声音很轻，却像钝刀子割肉，缓慢而执着，“那其实只是……我不想承认。”

姜如生的恐慌愈盛，他几乎抖着嗓子想要阻止原祈：“别……别说了。”

“你看，”原祈垂下眼皮，一声无奈的叹息消散在唇齿之间，“你总是在逃避，甚至连我到底是怎么想的，都不敢听。”