姜如生终于跑不动了，他缓下脚步，大口呼吸着，风声中混入了微重的喘息声，让原祈的耳朵有些发痒。

斜阳在他身前的地面打下影子，将他的身影拉得老长，接着，原祈看见他眼前的那个小孩，一步、一步走进了他的身体。

踩过双眸，迈过嘴唇，最后，一步踏进了他的心脏。

“原祈，我实在走不动了。”姜如生就站在那个地方，累得仿佛再也不打算挪窝。

“那就别走了，”原祈也停住了脚步，一步都没舍得挪动，“就留在这里吧。”

原祈回教室的时候晚自习都已经开始了，老歪还没来，他稍稍放轻了脚步，尽量不惊动其他埋头苦学的同学。他拉开椅子坐下，拿过矿泉水瓶吨吨一下灌下去大半瓶，校服外套被他扔在这个点就睡着的施呈脑袋上。

施呈被砸醒了，他扯下衣服，瞅见几天没一起打球的原祈，凑过来好奇道：“你到底干嘛去了？渴成这样？”

原祈额角还有汗渍，身上还残留着一点运动过的热气。

“哟？运动了？你不都没跟我们训练么？还这么多汗？”

原祈瞥了他一眼，随口回了句：“跑步去了。”

“拉倒吧，我刚去找阿彪的时候，压根没在大操场看着你。”阿彪是施呈田径队的哥们。

“兄弟，你不对劲啊，你说，你是不是背着我们偷偷干什么违法乱纪的事儿去了？他娘的你都好几天没训练了。”

施呈声音不大，但也没压成气声儿，要有心听的话还是能听见，原祈敏锐地看到左前方的颜洛侧了侧身子，手里的笔也停了下来。

他收回眼神，将剩下小半瓶水全灌完，拍了施呈的背一把，声音平淡：“少多管闲事儿，写你的作业。”

“诶嘿老子才不想管你的闲事儿，是刚有人来班级里找过你，说起来这人之前在球场还看到过好多次勒，一男生，瘦瘦白白的，每次都呆在我们那片儿的场地旁，你有印象没？”

“你这样说我怎么有印象？”原祈好笑地觑了施呈一眼。

“行吧反正你对谁都没印象，对球都没印象！就对一闪而过的姜如生有印象。”施呈嗤了声。

原祈心情挺好，被嘴了也不生气，不知道听见了哪三个字，嘴角扯出点意味不明的笑意。

今晚是原祈负责关灯锁门，晚自习结束之后同学们陆陆续续都走了，到最后教室里只剩下了他和颜洛。

颜洛最近都没有等原祈一起走，做什么都独来独往，今晚忽然留了下来，但也一直在座位上没说话。

原祈晾了把湿毛巾，将黑板全部擦了遍，教室里安静地仿佛只有他一个人。

“你最近都躲着我，对吧？”良久，颜洛的声音在身后不远处响起，有些干涩。

原祈擦着黑板的动作没停，也没打算接话，他其实根本没有躲着谁，但说了颜洛估计也不会信。

“原祈，你不用躲着我，之前……之前是我想岔了，是我对你的行为有了误解……我以为……”

原祈打断了颜洛的话，他转回身，郑重地再一次解释：“颜洛，我很尊重你，我自认我的言行没有任何一处透露过那方面的信息，从始至终，我都是真心拿你当朋友，你并不是我喜欢的类型。”

“那谁是你喜欢的类型？”颜洛仿佛只捕捉到了最后一句话，他迫不及待地打断，并提出疑问，“蓝旻吗？”

“谁？”原祈懵了。

“他不是每天都在球场偷偷看你吗？你敢说你从来都没有发现过？”

原祈：……

又是一个偷偷在球场看我的人？最近偷看我的人这么多吗？还是说就是施呈说的那个？

可他真的……完全没有印象。

“不管你说的是谁，我都不认识他，也根本不记得有这么一个人。”原祈说完，不再管颜洛，他走到教室门口，准备关灯。

颜洛还站在原地，也不知道打算站到什么时候。原祈叹了口气，打算叫颜洛出来，他刚要开口，就听见颜洛再一次报出了一个名字。

“那是姜如生吗？”

走廊昏暗的灯光笼罩了原祈一半的脸，看不清表情。他握着门把手的动作停了停，没有立刻回答。

几秒的沉默，在空旷的教室里被无限放大，像钝刀子割着空气。

然后，原祈只是很轻地说了句：“走吧，该锁门了。”

原祈没有承认，也没有反问，只是平静地将这个问题推开了，像拂去衣袖上一粒无关紧要的尘埃。

可这句逃避，比任何激烈的否认或直接的承认，都更锋利地刺中了颜洛。它意味着那个名字在原祈心里有着特殊的分量，特殊到他不愿在这样一个情境下，用轻飘飘的否认或玩笑去玷污，也不愿被旁人轻易地窥探和评判。