姜如生转回头看向天花板，笑容没收回去，就那么挂在脸上，薄薄的，浅浅的，像冬天窗户上那层水雾，用手指一擦就散了，但过一会儿又会凝上来。

“多笑笑呗，”他说，“多笑就能少疼点。”

原祈没说话，眉头却皱得更紧了：“很疼吗？”

其实这么吊着整只脚完全麻了，这会儿姜如生感受不到什么痛感，他摇摇头：“不疼。”

他看向原祈，这人还是一脸凝重，姜如生又想笑了，晚上他总是想笑。

“真不疼，我说这话重点不在疼不疼在多笑笑。”

“我……”姜如生说出来仿佛也有些赧然，“我都忘记我上一次笑是啥时候了。”

“现在想来，还是得多笑笑，能运气好点儿，你说呢？”

姜如生看着自己裹得严严实实的伤脚，这会儿心态挺好。

原祈没接姜如生这话，病房里重新安静下来。暖空调嘶嘶地响着，窗外的风好像更大了些，把什么东西吹得哐当作响，反倒显得房里愈加安静。

不知道过了多久，就到姜如生几乎要在这种温暖安和的气氛下逐渐睡着的时候，原祈忽然开口了。

“对不起。”那声音很沉，沉的几乎是十几岁少年的肩膀所承受不住的重量。

姜如生瞬间睁开了双眼，他转过头望向原祈。

原祈没看他，只低头盯着自己的手，他的侧脸被灯光切成明暗两半，鼻梁的阴影落在嘴角，像一道跨不过去的坎。

姜如生并没有出声，而是看了他很久，也思考了很久。

他不知道原祈在对不起什么。

是对不起蓝旻？是对不起刚才差点失控？还是对不起别的什么……比如那些说不出口的，那些已经发生了却无法挽回的，那些这两个月里每一个沉默的夜晚慢慢堆积起来的撕心裂肺的疼痛？

他不知道。

但，他知道一件事。

“没关系。”他说。

原祈抬起头。

姜如生看着他，那双眼睛里有原祈的倒影，小小的，却很清晰。病号服领口空荡荡的，露出锁骨下面一小片苍白的皮肤。他整个人看上去很虚弱，但那双眼睛还是亮的，微弱地、固执地亮着，像深冬夜里最后一颗没被云遮住的星。

“因为是你，”他说，声音轻轻的，却每个字都清清楚楚，凿在原祈结冰的心脏上，，“所以做什么都没关系。”

原祈的喉结动了动，有什么东西从喉咙涌上来，又被他咽回去。那一下吞咽的幅度很大，像是咽下去的是一整块烧红的炭。

“但是原祈，”姜如生继续说，声音又放轻了一些，他有些犹豫，可犹豫过后却还是想问，他想问一个藏了很久的秘密，“你开心吗？”

病房里的空气好像凝固了一瞬，可空调的确还在嘶嘶地响，窗外的风始终哐当哐当地吹着什么东西，所有事情都在永不停息地向前，不会为谁的沉默而停下。

姜如生等不到原祈的回答，但他也不在意，他晚上似乎能特别容易地将自己哄好。

“我想你能开心点，”姜如生说，轻得像窗外的雾气，一碰就散，“颜洛也能开心点。”

原祈的嗓子发紧。那根被咽回去的刺又翻涌上来，卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。他开口，声音像被砂纸打磨过的，粗粝而低哑：

“那你呢？”

姜如生有些不解，疑惑地看向原祈。

“你不考虑自己开不开心吗？”

姜如生愣了一下。

他开不开心？

他好像从来没有想过这个问题，或者说，他想了，但那个答案太远了，远得像天边那颗星的星光，走了几万年才落在他眼睛里。

他的脑子被暖气吹得昏昏沉沉，他努力攒了点劲儿认真想了想，然后吸了吸鼻子。

也许是感冒了吧，在原祈听来他的鼻音很重，呼吸里带着湿漉漉的声响。

“你们都开心了，”半晌，姜如生开口小声说，像在陈述一个再自然不过的事实，像在说太阳从东边升起、水往低处流一样不需要论证的事实，“我就开心了。”

原祈闻言，胸膛猛的起伏了下，他转头仔仔细细盯着病床上的姜如生，姜如生的目光落在他的眼中，他接住了，并且端详了许久。

上一次这么认真看这人，都不知道是什么时候了。

那双眼睛里有很多东西，有血丝，有青黑，有这两个月来积攒的所有疲惫、不甘、委屈、崩溃。

但此刻，那些东西都在慢慢退潮，像海水从沙滩上退下去，露出底下湿润的、被浸泡了太久的沙砾。那沙砾的底色是温热的，是潮湿的，是被埋藏了太久终于重见天日的。

然后他抬起手。

姜如生以为他要弹自己脑瓜崩，下意识闭上眼睛，睫毛剧烈颤了颤。