可现在他们无话可说。

或许也不是无话可说，是心里攒了太多太多话了，可不能说，没法说，不敢说。

原祈的背还是那么宽，走路的姿势依旧那么稳，但姜如生趴在上面的时候，总觉得中间隔着一层看不见的东西。薄薄的，透明的，但怎么都穿不透。

这段无言的路程被无限拉长，每一分每一秒姜如生的心脏都在闷痛，他几乎怀疑他摔下楼梯的时候其实也伤到了心脏，否则怎会难受至此。

有时候姜如生也感慨，他俩是默契，不约而同地沉默着，维持着一个微妙的、谁都不去打破的平衡，就这么你瞒我瞒的，粉饰着过活。

颜洛其实回学校有段时间了，但不知道是真的不凑巧还是颜洛刻意躲避，这么长一段时间姜如生几乎没有正面和颜洛遇见过，只远远地看见过他，跟室友一起走，病弱瘦削，像一片被风吹回来的叶子。

他的手腕上是否还缠着纱布姜如生不得而知，颜洛通常套着宽大的校服外套，不仔细看发现不了。他的脸色还是白，但那种白和以前不太一样了，不是那种完全病态的白，难得透出了一点点血色。

有一次姜如生拄着拐杖去开水房接水，瓷砖上不知道谁洒了水，拐杖一滑，整个人直直往前栽。他下意识去抓门框，但没能没抓住，眼看着就要摔下去，一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住了他的胳膊。

是颜洛。

两个人对视了一下。开水房的蒸汽在两人之间升起来，白蒙蒙的，把彼此的脸都罩得有些模糊。

“小心点。”颜洛说，声音很平，像在陈述一个事实。

“谢谢。”姜如生说。

颜洛松开手，往后退了一步。他看了姜如生的脚一眼，又看了看他手里的热水壶，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是默默接过了姜如生手里的热水壶，去帮他接了水。

“好好照顾自己。”颜洛将热水壶递回姜如生手里。

“嗯。”姜如生说，“你也是。”

颜洛转身走了，开水房里只剩下蒸汽嘶嘶的声音。

姜如生站在那里，看着颜洛的背影消失在走廊尽头。那背影不像是从前那样挺得笔直，但也不像出事之前那样佝偻着。是一种……新的姿势，一种姜如生没见过的姿势。说不上好，也说不上不好，只是确实有哪里不一样了。

他收回目光，拄着拐杖，一步一步往回走。

期末考结束那天，高二的最后一个学期也结束了。学校要求所有学生离校前把自己的东西收拾干净，宿舍楼里到处都是纸箱和编织袋，走廊上堆满了不要的旧物，收废品的老头在楼下按着秤，一串一串地往里搬。

那天，也是原祈最后一次背姜如生回寝室。

从教学楼到宿舍楼，那段路他们已经走了无数遍。上坡，下坡，经过篮球场，经过小树林。夕阳把两个人的影子拉得很长，投在空荡荡的水泥地上，像一个在背着另一个走路的人，又像是一个人在背着另一个自己。

走到小树林旁边的时候，姜如生忽然拍了拍原祈的肩膀：“停一下。”

原祈把他放下来，扶着他坐到路边的石凳上。姜如生低头看了看自己的脚边，学生会期末大扫除收拾出来一堆东西堆在一旁，里头有几罐喷漆，大概是用来画场地标记的，用完就扔在那里了。

他弯腰捡起一罐红色的，然后撑着一只脚蹦到亭子里的石桌前。

那石桌是好多年前砌的，桌面上坑坑洼洼，刻满了往届学生的名字和誓言，被风雨磨得看不太清了。姜如生按下喷漆的开关，红色的漆雾喷出来，在桌面上落下一个歪歪扭扭的爱心。不是很圆，左边大了一点，右边小了一点，但红得很新鲜、很用力，像是要把什么东西刻进去。

然后，他把喷漆递给原祈。

原祈一直注视着姜如生的动作，他顿了下，然后默默姜喷漆接过来。垂眸，他在姜如生那个爱心的旁边，又喷了一个。他的那个比姜如生的整齐一些，两个爱心挨在一起，边缘几乎要碰到，又差了一点没有碰。

夕阳从树枝间漏下来，落在那些新鲜的红色漆面上，像血，又像火。

“你说，”姜如生盯着那两颗心，声音很轻，“它们会存在多久？”

原祈没有马上回答。他站在那里，也盯着那两颗心。

风吹过来，小树林里的叶子沙沙地响，有几片落在石桌上，又顺着风飘走了。

“不知道。”他诚实地说。

姜如生点了点头，像是在确认什么，又像是在告别什么。

“走吧。”

原祈把喷漆扔回那堆杂物里，走过来，在他面前蹲下。姜如生重新趴上去，两条胳膊搭在他的肩上。站起来的时候，原祈往上托了托，姜如生的下巴搁在他的肩膀上，两个人的影子又重合在一起。