很快，姜如生就发现，原祈的瞳孔里有什么东西在慢慢聚拢。

“别怕。”姜如生说，声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，也晃着，不知会随波逐流向何处。

“我在这儿。”他说。

接着他低下头，吻住了原祈。

不是原祈刚才那种掠夺式的、近乎绝望的吻，而是另一种，缓慢的、柔软的、一下一下的、像海角的水漫过平坦的沙丘，不急不躁，却无孔不入。

他吻他的嘴唇，吻他的鼻尖，吻他眼角的泪痕，吻他脖子上那道被烟头烫出来的伤口。

原祈的指尖在发抖，像是在触碰一件太珍贵的东西，不敢用力，又舍不得松开。

“你害怕吗？”唇瓣微分，姜如生的声音都扯着丝一般。

“怕什么？”原祈掀开一点眼皮，声音混沌，仿佛还沉在某个梦里。

“怕我。”

原祈还在抖着，他摇了摇头，否认了这个说法。

“我不怕你，”原祈将头靠在姜如生的肩窝里，喃喃说，“我只怕你离开我。”

姜如生点了点头：“那你就别让我走，哪怕只有这一刻。”

原祈的手臂猛地收紧，把姜如生整个人箍进怀里，箍得那么紧，紧到两个人的骨头都在发疼。他把脸埋在姜如生的肩窝里，嘴唇贴着他脖子上那道疤，一下一下地吻着。

姜如生感觉到有什么滚烫的东西滴在自己的皮肤上，一滴，两滴，三滴。他没有动，只是抬起手，轻轻抚摸着原祈的后脑勺。

车厢里很安静。

车库昏暗的光从车窗照进来，把两个人的影子投在座椅上，重叠在一起，分不清谁是谁的。

车厢里太热了，各种隐秘的音符交杂在一起，姜如生的手猛地摁在了车窗上，被原祈扯回去之后，窗户上留下了汗涔涔的掌印。

原祈的背上出现一道道交错的痕迹，那是姜如生的来时路，也是原祈的。

铁门之外是车辆驶过的声音，车库总是迎来送往，一辆又一辆，进进出出。

每驶过一辆车，原祈就会皱眉一次，先离开，再回去。

姜如生的脑袋顶到了天花板，原祈就将他拉下来，他们不停地接吻。

夜晚来临，归家的车越来越多，整个车库被越来越满，就像姜如生的身体一样。

时间好像停住了，他们溺毙在海角的浪里，沙丘从平坦变得起伏绵延，一浪翻过一浪，一丘越过一丘。

然后，时间重新开始走了。

至于要走向何方，谁都不知道。

只不过在这一刻，在这放肆的沉浮之中，姜如生意识到——

他始终爱着原祈，从始至终，他经年的苦痛只是为了这一刻，在血与汗中酿出蜜色的糖。

放浪形骸都后果就是清醒之后的姜如生提起裤子就跑，速度之快让原祈难以望其项背。

车库通往电梯间的门“砰”的一声在面前关上，震得走廊里的声控灯颤颤悠悠亮了一瞬，又唰的灭了。

五分钟后，原祈站在2501的门口，车库的热风仿佛一直吹到了25层，热汗洇出的红依旧从侧脸眼神进衬衫。

说到衬衫，他愣了下，然后退后半步，低头看了看自己——衬衫皱巴巴的，扣子系错了一颗，领口敞着，脖子上那个烟头烫出来的伤口还在隐隐作痛。他慢慢把那颗系错的扣子解开，重新扣好。

走廊里很安静，2501的大门背后也很安静。原祈又看了那扇门一眼，寻思这扇门此刻被打开的可能性，之后略带遗憾地转身走了。

他走得很慢，大体是冲击太过，他此刻竟然有些腿软，脚步声在空荡荡的走廊里一下一下地响。好不容易走到只有几步之遥的自己家门口，原祈按了密码开门进去，他没有立刻开灯，而是在玄关站了一会儿。

屋子里黑得很，也安静，只有冰箱嗡嗡的声响。他慢慢坐到换鞋凳上，把脸埋进手心里。

掌心还残留着姜如生皮肤的温度。脊背上那些痕迹还在隐隐发烫。他闭上眼睛，深呼吸了几次，最终还是跟逃难似的进了浴室。

水声哗哗地响了很久。

而走廊另一端，姜如生正靠在门板上，大口大口地喘气。他的腿在发抖，抖到他几乎怀疑自己也出现了肢体化反应。

他颇有些慌乱地给自己找补，才不是因为刚才……好吧，不全是因为刚才……

他垂下发型感人的脑袋，才发现裤子的拉链都还没拉上。

啧，姜总脸颊绯红着把衣服整理好，匆忙中理完又觉得自己这动作实在像一个做了亏心事的人在毁尸灭迹，娘的，谁做亏心事了！

提裤子就跑不算亏心事……

他只是……他只是想家了……

大体全世界做完那事儿的人步骤都是一样的，姜如生大汗淋漓着进了浴室，拧开水龙头，热水浇下来的时候他才发现自己胸口简直可以用惨不忍睹来形容，原祈简直跟狗似的。