对手深不可测，他毫无还手之力，于是他决定逃跑。

可逃跑从来是没用的，从十五年前的那天晚上他就知道了。

他跑进医院，跑进急救室，跑进那些没有人知道的深夜里，跑进大黄帮他约的心理咨询室，跑进那些淡蓝色的小药片里——他跑了十五年，跑得筋疲力竭、满身泥泞，一抬头，原祈还站在原地，在等他。

“颜洛痊愈了。”原祈的嘴角还肿着，是他刚才自己扇的，颧骨上一片青紫，看着触目惊心。

但他的声音依旧清晰，像那种被海水冲刷过很多遍的石头，粗糙但干净。

“现在，你能不能看看你自己？”

我？我怎么了？

姜如生低下头，看见自己身上穿着的那件家居服。

灰色的，棉的，领口有些松了。

可他垂眼的那一瞬间，他看见的不是这件衣服。是西装，是那条他最喜欢的手工领带，是自己每天出门前对着镜子系好最后一颗纽扣时的模样。

那是他的铠甲，也是他的面具。是他在环亚这么多年刀光剑影里杀出来的勋章，是如今任谁也不敢轻易轻视的证明。

可是只要被原祈多看两眼，他就心虚得想移开目光。

他穿着的那层东西，原来只是皇帝的新衣。

西装底下是衬衫，衬衫底下是皮肤，皮肤底下是骨头和血，骨头和血里全是他这些年自己咽下去的疼，没有一处是好的，没有一处是完整的。

别人看不见，只有原祈看见了。

他把那些光鲜亮丽的外壳一层一层剥开，露出底下破败不堪的内里。

疼吗？疼。

但更疼的是被他看见的时候，姜如生竟然闪过一个念头。

——终于啊，终于有人看见了。

他别开头，喉头哽塞，每一个字都染着哭腔，像一把生了锈的琴，怎么弹都走调。

“你总是这样，你从前就这样，现在还这样。老喜欢戳破我。”

他吸了一下鼻子，声音碎成了好几截。

“我本来不是打算这样的。太仓促了……太快了……我本来想等我好了，等我把自己修好了，再慢慢跟你说。“

“就是……慢慢的那种，一口一口地吃，一口一口地咽，不至于一下子噎死的那种。”

“可事情一件接一件，我生病的事，原爷爷的事……我的节奏被打乱了，我什么都没有准备好，什么都没有。”

“连我自己，都像是一堆破烂，拼拼凑凑都不成个人型。”

他垂下眼睛，他哭得乱七八糟，说得语无伦次。

“所以我不敢告诉你，更不敢答应你。你越靠近，我越往后退。你看我是不是很别扭？我明明那么那么想要你……可你当真走到我身边了，我又害怕了。我说了我不赌了的，再也不赌了的。”

他没有解释他在赌什么。但原祈听懂了。

“我像个倾家荡产的赌徒一样。十五年前我嗜赌成性，结局你也看到了。我……我把我的赌注花光了，花得一分钱都不剩。”

“现在我什么都没有了，身体是残破的，心也是残破的。如果再输一次，我真的没有东西可以赔给你了。”

穷光蛋一穷二白。

穷光蛋瞄准退路。

穷光蛋只想逃跑。

他把自己说得那样不堪，那样狼狈，那样不值得任何人多看一眼。

可他说这些话的时候，眼睛还是红的，嘴唇还是抖的，手还是凉的。

他明明还在等，等一个人告诉他，你不是穷光蛋，你的赌注还在，你依旧拥有美好的一切。

原祈看着他，看了很久。

客厅里只有大宝偶尔翻身的窸窣声，空调的嗡鸣，和两个人交叠在一起的、深浅不一的呼吸。

然后原祈动了，他低下头，再次把脸埋进姜如生的掌心里。

姜如生的手心是潮的，有汗，有泪，有这些年没忍住的那点狼狈。

原祈把脸埋在里面，眼泪从姜如生的指缝间渗出来，顺着手背往下淌，一滴一滴的，每一滴都烫得像烧红的铁，烫得姜如生的手在抖。

“生生。”

他叫了一声。

声音从姜如生的掌心里传出来，闷闷的，哑哑的，像隔了一层厚厚的棉絮。

但那两个字落进姜如生的耳朵里的时候，却像有人把一整个冬天的炭火倒进了他的胸腔。

原祈又这样叫他了，像是念着最磨人的情话，似乎多少次，姜如生都不会习惯。

“你不会输的。”原祈说，他的声音不大，但每一个字都清清楚楚，像刻在石头上的。

“你走进的是一场必赢的赌局。你不用再出任何赌注。”

他从姜如生的掌心里抬起头，那双眼睛红透了，泪痕还没干。

“你的对手心甘情愿向你明牌。”