老周当初被内务府派去冷宫，给刚死的母妃收尸。

但她的臂弯里还蜷着一个刚出生的婴儿，浑身青紫，连哭的力气都快没有了，只是微微地抽动着小手。

老周把婴儿揣进自己那件打了补丁的棉袍里，孩子贴着他的胸口，渐渐不哭了。

这些还都是他从老周口中得知的。

他用自己微薄的月俸养大，给郗予缝衣裳、教他认字、告诉他怎么藏好自己的脸。这一养，就是十八年。

当时那个老太监盯着他的脸看了很久，最后叹了口气：“孩子，你的脸会长大的。长大了，就别再让人看见了。”

郗予听进去了。从那以后，他再也没在其他人面前抬起过头。

此刻，他坐在冷宫唯一一张破木桌前，就着一盏将灭的油灯，研墨写信。

他的长发散落在肩侧，发尾因为常年不见日光，带着一层冷调的乌色光泽，在昏黄灯火下像淬了霜的黑缎。拿笔的手指苍白而修长，骨节分明却不突兀，指甲修剪得很短，指尖有一层握笔磨出的薄茧。

光线从侧面打在他脸上，勾出少年人清瘦而锋利的轮廓——下颌线条利落而收束得恰到好处，颧骨不高但撑得起整张脸的骨相，像一柄刚刚开刃的刀，还藏在鞘里，未曾示人。

灯火一跳，他抬起眼。那是一双桃花眼，眼尾天生微微上挑，不笑时也带着三分似笑非笑的弧度。

更特别的是，他眼尾处天生一抹淡淡的薄红，像是刚哭过，又像是染了桃花的颜色，使得容貌添得更加艳丽。

右眼角下方，生着一颗小小的泪痣，点在白皙到近乎透明的皮肤上，如同雪地上落了一粒黑沙。

这张脸上十分好看，就有七分在那双眼睛。而那双眼睛里藏着的冷意，才是他真正的面目。

郗予写完最后一个字，搁下笔，从桌下摸出一块玉佩。那是一枚成色普通的白玉佩，边缘有一道不起眼的裂纹，是他花了半年时间从三皇子宫里偷出来的。

郗予又拿起另一张纸，模仿三皇子的笔迹，将早已拟好的“罪证”重新誊抄了一遍。

他研墨的手很稳，落笔不带一丝犹豫，像是已经练习了千百遍——事实上，他确实练习了千百遍。

他把信纸凑到油灯前，微弱的火光映在他眼底，那双好看的桃花眼里，映着跳动的光，也映着某种冷而坚定的东西。

密信写完，郗予把信纸压在枕头底下，熄了灯，走到窗前。

冷宫的窗户糊着一层旧纸，已经破了几个洞，从洞里能看见外面宫墙上漆黑的夜空。

立秋才过几日，夜里已经有了凉意。风从破洞里灌进来，吹动他额前散落的碎发，露出整个前额和眉眼。

远处，皇帝寝宫的方向灯火通明，隐约有丝竹声传来，在庆祝某个郗予不知道的节日。歌声缥缈，隔着重重殿宇传到冷宫，已经听不出曲调，只剩几缕若有若无的弦音。

郗予拢了拢单薄的衣襟，向窗外伸出手。那只手同他整个人一样清瘦，五指张开时能看见手背上淡淡的青色血管。月光落在他掌心，凉得像水。

郗予用指尖碰了碰窗棂上积的薄霜，看着它在指腹下融成一粒水珠，然后收回手，把水珠点在眼角那颗泪痣上，像点了一滴泪。

做完这一切，郗予微微弯起了嘴角。那不是一个开心的笑。那是一个人在黑暗里蛰伏了十八年，终于等到了天亮时，才会露出的笑。

郗予轻声开口，对自己说。

“冬至。再等三个月。”

他转过身，背对着窗外遥远的灯火和月光，一步步走回屋里。那道消瘦的背影挺得笔直，月光在身后将他的影子拉得很长。

他赤足踩在冰凉的石板地上，脚踝纤细得一只手就能握住，但步伐很稳，每一步都踩在黑暗里，也踩在自己的计划上。

三个月后，六宫会传遍一个消息。冷宫里那个无人问津的小皇子，死了。而郗予，会站在冷宫外面的土地上，第一次看见宫墙之外的天。

第2章 只有郗予。只做郗予。

冬至那日，宫里下了雪。

大雪从清晨卯时开始落，起初只是星星点点飘些雪沫子，待日头西斜，暮色四合，

积雪已经积了半尺深，把皇宫雕梁画栋的琉璃瓦都盖得严严实实，连朱红宫墙的棱角，都被这白雪揉成了软乎乎的轮廓。

可这漫天盛景，落在冷宫这片被遗忘的角落，只剩下透骨的冷。

冷宫的旧瓦被压得嘎吱作响，院子里那棵歪脖子枣树被雪压弯了枝，偶尔抖落一团雪块，闷闷地砸在地上。

郗予站在窗前，看着外面的雪，把手里最后一块冷馒头吃完。

这是他在这里的最后一顿饭，这甚至算不上是一顿饭。