他蹲在那里看着那簇火苗，直到它稳稳地烧起来，把石壁熏黑的旧痕再次照亮，才轻轻吁出一口气，站起来，把水囊架在火上。然后从包袱里翻出干粮，掰成两块——大块和小块。

他把大块的干粮放在阙执膝边的石头上，小块的在火边烤着，自己蹲在火堆旁边翻来覆去地烤，烤到两面焦黄，吹了吹烫手的边缘，拿在手里没吃。

阙执是被焦香味叫醒的。

他睁开眼，看见郗予蹲在火堆前面，用木棍戳着一块干粮在火上转着烤，手法生疏但专注，碎发垂下来遮着半边脸。

那只空袖管用另一根布带扎了起来，袖口收拢处系了个不太整齐的结，看上去像半只合拢的翅膀。

他烤好了一块，放在石头上晾着，又开始烤第二块，嘴唇微微抿着，眼神认真，像是在做一件特别重要的事。

“太阳从西边出来了。”阙执眼尾微挑，意有所指。

郗予回头，他脸上沾了一块炭灰，在颧骨上抹出一道浅灰的印子：“你醒了？我生火了，看到没有——我自己生的。”

语气平淡，但尾音上扬。

阙执把他脸上的炭灰抹掉，说看到了。然后拿起水囊倒水，水温刚好不烫嘴。

郗予把自己烤的第一块干粮递给他——那块烤得最成功的一面焦黄酥脆，另一面略微烤过了头带着深褐色的焦痕。

阙执接过来，咬了一口，嚼了嚼，没说话，只是把烤焦的这边转到上面，继续吃，好像这块烤过头的干粮和客栈里那只羊肉包子一样理所应当。

郗予看着他吃完，说：“你今天不用给我拿干粮了。以后也不用给我烤了。我已经知道怎么烤了。火候还不太够，但以后会越烤越好的。”

第36章 “我答应了什么？”

他终于能生火了。

不是在冷宫里用火折子点燃那场毁灭性的火，而是在风雪过后的石屋里，为了一个人，烤一块能吃的干粮。

那块干粮烤焦了半边，阙执还是把它吃完了，连焦边的碎屑都没有浪费。

郗予吃饱喝足后宣布的“以后你早上不用给我拿干粮了”，

阙执站在门洞边拿起弯刀挂回腰间，随口问：“以后是多久？”

“很久。大概从明天开始。”他顿了顿，“也可能从明年。看心情，反正我今天烤的这块不是很好吃，还得再练练。”

郗予把木棍搁在石头上，拍了拍手上的炭灰，裹着厚氅走出石屋，站在门洞口认真地问，“那明天吃什么？”

阙执把已经到嗓子眼的话咽回去，换成了——“馕。”

“还有呢？”

“羊肉。”

“还有吗？”

“……葡萄干。”

“你上次说葡萄干吃完了。”

“到了草原再买。”阙执从石屋里走出来，解骆驼缰绳，补了一句，“多买几包。免得你又说葡萄干没吃到。”

出了垭口一路往下，雪渐渐薄了，再走半日便彻底消失，取而代之的是从石缝里钻出来的草。

先是零零星星的几丛，灰绿色，贴着地皮，像是试探着春天还在不在；然后越来越多，连成小片的草甸，中间夹着不知名的野花，黄的白的小朵，被骆驼蹄子踩歪了又弹起来。

随着海拔降低空气也变了，不再是戈壁的干烈，不再是雪山的冷冽，而是一种温润的、带着青草和泥土味道的风，从山谷那头吹过来，拂在脸上软软的。

郗予骑在骆驼上，把帽檐推到脑后，眯着眼看着前方越来越开阔的谷地。

那座烽燧已经远得看不见了，雪线退到了身后的山脊上，戈壁在更远的地方，隔着重重大山。

前面是草原，阙执说草原上有一百只羊和蓝颜色的花。

他已经不再需要一个“方向”，因为有人在前面。

傍晚他们将就着在一片相对平缓的草坡上扎了营。

这里没有风蚀岩，没有矮棚，只有一块平坦的草甸和远处隐隐约约传来的溪水声。

阙执说再往前不远就能看到牧民，今晚先住这里。

郗予在河边洗完了澡，铺好毯子，跪坐在上面仰头看天。

草原的天比戈壁低，比雪山暖，星星却一样多，银河从东边地平线一直铺到西边山脊尽头，低得像是伸手就能撩起一捧星子。

阙执半靠在旁边的马鞍上，也仰头看着星星。

忽然说：“北朔也有个说法。人死后会变成星星，但不是在天上——是在地面上。草原上的牧人相信，人死后会变成野花，开在路边，第二年春天被人踩倒了还会再站起来。所以朔国人不摘野花。”

“那你上次还说雪水边上有蓝色的花，要带我看。”

“看可以。不摘。”

顿了顿，“摘也可以”