【约7岁左右，被地下斗兽场负责人疤脸张强发现并带回。】

【无正式收养手续。名义为学徒，实为斗兽场预备役斗兽。】

【接受高强度，非人道格斗训练。】

【首次参与地下斗兽记录：9岁。】

【分化记录：无。Beta分化通常无明显体征及强烈信息素波动，本人及周围环境均无记录显示其经历过明显分化过程。】

【主要活动范围：斗兽场】

【社会关系：极度简单。与斗兽场其他斗兽关系疏离，无固定朋友或社交圈。】

【备注：生存技能单一，格斗技巧精湛，社会常识极度匮乏。】

文件最后附有几张模糊不清的旧照片。一张是某个废弃厂房角落，一个瘦骨嶙峋，穿着破旧单衣，眼神却异常凶狠警惕的小男孩，正蜷缩在角落里啃着一块发硬的馒头。

另一张是在一个光线昏暗，环境脏乱的地下训练场，一个稍大些的少年正咬着牙，挥汗如雨地对着沙袋疯狂击打，眼神里充满了野性和麻木。

叶时礼的目光在那些照片上停留了很久。指尖无意识地摩挲着纸张粗糙的边缘。

病房里一片死寂。只有心电监护仪发出的、平稳而单调的“嘀嘀”声。

李煜屏住呼吸，连大气都不敢出。他能感觉到空气中弥漫开来，越来越沉重的低气压。

叶时礼缓缓放下文件。他抬起头，目光重新落回病床上那个依旧昏迷不醒，伤痕累累的江浸月，现在的他和照片里的，很不一样。

Beta，无感分化！

社会常识极度匮乏！

所有的线索瞬间串联起来！如同散落的拼图，终于找到了正确的位置！

为什么他不知道性别分类。

为什么他对信息素毫无反应。

为什么他连分化是什么都不知道。

答案，就藏在这份冰冷的档案里！

一个在黑暗、血腥、弱肉强食的斗兽场里挣扎求生的Beta！他的世界里只有拳头，鲜血和生存！谁会在乎教他什么是性别尝试，谁会在乎他是否分化？谁会告诉他那些属于正常人世界的常识？！

他就像一头被圈养在铁笼里的野兽，只学会了厮杀的本能，却从未见过笼外的天空！

叶时礼的目光，依旧牢牢锁在江浸月脸上。只是此刻，那眼神里的锐利和审视，已经彻底被一种深沉，如同化不开的浓墨般的心疼和保护欲所取代！

他看着江浸月那双清澈见底，写满了困惑和求知欲的眼睛，看着他微微蹙起的眉头，看着他因为紧张而轻轻咬着的下唇心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又涩，几乎要喘不过气来。

他想起了在车上，江浸月问他ABC时那副认真又困惑的样子。

他想起了他问分化时那纯粹的茫然。

他想起了档案里那个蜷缩在废弃厂房角落里啃馒头的瘦小男孩。

他想起了训练场上那个挥汗如雨，眼神麻木的少年。

一股强烈的，想要将他紧紧拥入怀中，隔绝外界所有伤害和污秽的冲动，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了叶时礼！

他深吸一口气，强行压下翻腾的心绪。那紧抿的薄唇缓缓松开，紧绷的下颌线也柔和了几分。他伸出手，这一次，不再是粗暴的抓握，而是极其轻柔，带着一丝不易察觉的颤抖，覆在了江浸月揉着手腕的手背上。

掌心微凉，带着薄茧的指腹轻轻摩挲着江浸月手腕上那圈被他捏出的红痕。

江浸月被他这突如其来，温柔的动作弄得一愣，下意识地抬头看向他。

叶时礼的目光深邃而专注，如同幽深的潭水，里面翻涌着江浸月看不懂的，极其复杂的情绪。他微微俯身，靠近江浸月，声音低沉而沙哑，带着一种前所未有，近乎安抚的温和：

“别急。”他轻轻说道，指尖的力道更加轻柔，“我们先回家。”

他顿了顿，目光深深地看着江浸月那双依旧写满问号的眼睛，声音放得更轻，更缓，带着一种近乎承诺的笃定：

“到家我告诉你。”

“告诉你……什么是分化。”

“告诉你所有，你不知道的事情。”

他的声音如同带着魔力，瞬间抚平了江浸月心底的焦躁和不安。那覆盖在他手背上的微凉掌心，似乎也传递过来一种奇异，令人心安的力量。

江浸月看着叶时礼近在咫尺的脸，看着他眼底深处那片翻涌，他无法理解的深沉情绪，感受着手背上那带着安抚意味的触碰，心里的疑问和委屈，似乎真的被暂时压了下去。

他乖乖地点了点头，小声应道：“……嗯。”

车子无声地行驶在流光溢彩的夜色中。窗外是繁华喧嚣的都市，车内却是一片异样的宁静。叶时礼的手依旧覆在江浸月的手背上，没有移开。那冷冽的雪松木质香，无声地弥漫着，将两人笼罩在一个小小的，与世隔绝的空间里。