他轻轻叹了口气，伸手替江浸月掖了掖被角，动作恢复了之前的温和。

“感觉怎么样？想不想喝水？”他转移了话题。

江浸月摇摇头，目光扫过这间熟悉，充满消毒水味道的病房，小脸上顿时垮了下来，带着浓浓的沮丧和抗拒。他重重地叹了口气，声音闷闷的：“我……我什么时候可以出院呀？我不想待在这里了……”

叶时礼看着他这副可怜兮兮的样子，心头又是一软。他伸手，极其自然地将他额前有些凌乱的碎发轻轻拨开，露出光洁的额头，声音温和：“不着急。要看医生怎么说。温医生早上会再来给你检查一次。”

“哦……”江浸月应了一声，但脸上的沮丧丝毫未减。他抬起头，看着叶时礼，眼神里带着一丝执拗，“那我这次到底是怎么了呀？为什么又住院了？”

叶时礼的动作微微一顿。他替江浸月整理被角的手指，几不可查地蜷缩了一下。这个问题避无可避。

他抬起眼帘，目光平静地迎上江浸月那双充满求知欲的眼睛。

最终，他选择了最模糊，也最接近部分真相的回答。他声音平稳，听不出太多情绪：“没什么太大的事情。就是你上次在车祸里受的伤……可能还没完全好透。加上昨晚……可能有点累到了，身体有点反应。”

这个解释半真半假。车祸的伤确实没好利索，但昨晚的反应远不止于此。

江浸月似懂非懂地点点头。他想起车祸后背上的玻璃碎片和额头的伤疤，又想起昨晚那股难受的燥热感，觉得叶时礼说的似乎也有道理。他再次叹了口气，带着一种孩子气的抱怨：“唉……我真的不想住院嘛……”

“我知道。”叶时礼的声音带着一丝安抚，“等温医生检查完，如果他说不用住院观察了，我就立刻带你回家。好不好？”

“嗯！”江浸月脸上终于又露出了一丝期待的笑容。但很快，他又像是想起了什么更重要的事情，抬起头，那双清澈的眼睛无比认真，带着一丝不易察觉的渴望和小心翼翼的试探，看向叶时礼：

“叶时礼……”他轻声唤道，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“我……我以后……可以去别的地方吗？”

叶时礼正在替他整理被角的手，猛地一顿！指尖停留在柔软的布料上，几不可查地收紧了一下。

他缓缓抬起头，深邃的眼眸直视着江浸月那双写满了期待和不安的眼睛。

他没有立刻回答，只是脸上缓缓绽开一个温和，带着安抚意味的笑容，声音平静地问：

“你想去哪里？”

江浸月看着他脸上的笑容，似乎得到了鼓励。他深吸一口气，眼神里闪烁着一种如同星辰般的光芒，声音带着近乎虔诚的向往和压抑已久的渴望：

“我……我想去看看这个世界！”他的声音不大，却异常清晰，带着一种不容置疑的真诚，“叶时礼……你知道吗？我来到这个世界上这么久……好像……从来没有真正地……好好看过它。”

他的目光仿佛穿透了病房的墙壁，望向了遥远，未知的远方：“城市有多大？山有多高？海有多蓝？花……是不是真的像画里那么好看？我……我都不知道。”

他的声音渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的落寞和委屈，像一只被关在笼子里太久，渴望飞翔的鸟儿。

“我真的很想……很想出去看看……”他抬起头，再次看向叶时礼，眼神里充满了恳求和一丝卑微的希冀，“想去看看……这个世界……到底是什么样子的……”

这番话，如同最沉重的锤子，狠狠砸在叶时礼的心上，带来一阵沉闷，尖锐的刺痛。

他前半生所有的经历，都被困在一个个狭小、阴暗、充满血腥和暴力的牢笼里，他的世界，从未有过阳光、草地、鲜花和自由。

一股强烈的心疼和愧疚，瞬间淹没了叶时礼。

他看着江浸月那双清澈见底，写满对世界最纯粹向往的眼睛，只觉得喉咙发紧，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。

他深深地吸了一口气，强行压下翻涌的情绪。他伸出手，极其轻柔，如同触碰易碎珍宝般，再次替江浸月掖好被角。

然后，他抬起头，脸上重新浮现出那温和的笑容，只是那笑容深处，带着一丝难以言喻的郑重和承诺。

“好。”他清晰地吐出一个字，声音低沉而坚定，“没问题。”

他看着江浸月瞬间亮起来的眼睛，继续说道：“以后……等我工作的时候，不需要你陪同的时候……”

他顿了顿，声音更加清晰，“你都可以出去。去看你想看的地方，去你想去的任何角落。”