不！

叶时礼在心底无声地低语。

不能！

他深吸一口气，强行压下翻涌的心绪，脸上重新挂起那副温和而平静的面具。他走上前，动作自然地接过江浸月手里的包。

“走吧。”他的声音依旧平稳，听不出丝毫异样。

黑色的轿车平稳地驶离医院。

车厢内，隔板升起，形成一个私密的空间。江浸月像个终于被放出笼子的鸟儿，兴奋地趴在车窗上，贪婪地看着窗外飞速掠过的街景。

高楼大厦，车水马龙，行人匆匆，这些他早已看腻的景象，此刻在他眼中却充满了新奇和活力。

“那家奶茶店好多人排队！”

“看！公园里的花开了！好漂亮！”

“叶时礼！你看那只小狗！好可爱！”

他叽叽喳喳地说个不停，阳光透过车窗洒在他脸上，勾勒出他兴奋的侧脸轮廓，那双清澈的眼睛里，盛满了对这个世界毫无保留的热爱和好奇。

然而，与他形成鲜明对比的，是叶时礼。

他沉默地看着前方。侧脸线条在光影中显得有些冷硬，紧抿的薄唇透着一丝不易察觉的紧绷。

那冷冽的雪松木质香，在车厢内无声地弥漫着，却不再像以往那样带着安抚的力量，反而透着一股沉甸甸的压抑感。

江浸月兴奋地说了一会儿，终于察觉到了车厢内异样的沉默。他转过头，看向叶时礼。阳光勾勒出叶时礼深邃而略显凝重的侧脸轮廓，那紧蹙的眉头和紧抿的唇角，都透着一股不同寻常的心事重重。

江浸月脸上的兴奋劲儿渐渐褪去，取而代之的是一丝忐忑和不安。

“叶时礼……”他小声地开口，声音带着一丝试探，“你……你怎么了？是不是……发生什么事了？”

叶时礼的手指，几不可查地收紧了一下。他微微侧过头，目光与江浸月担忧的眼神短暂交汇了一瞬，随即又移开，重新看向前方。他脸上挤出一个温和的笑容，声音低沉：

“没什么。”他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“只是……工作上遇到一点小麻烦。刚才……在想事情。”

这个解释听起来合情合理。江浸月知道叶时礼管理着很大的公司，工作肯定很忙很辛苦。他“哦”了一声，心里稍微松了口气，但看着叶时礼依旧显得凝重的侧脸，那股小小的不安感并没有完全消散。

他不再像刚才那样兴奋地叽叽喳喳，而是安静地靠在椅背上，目光望向窗外，心里却忍不住胡思乱想起来。

叶时礼……好像很不开心。

是因为工作上的麻烦吗？

会不会很严重？

车厢内再次陷入沉默。只有引擎低沉的嗡鸣和窗外城市喧嚣的背景音。

公寓大门在身后无声合拢。

熟悉而冷冽的雪松木质香，混合着高级香氛的洁净气息，瞬间将两人包裹。江浸月站在玄关，深深吸了一口气，脸上露出满足的笑容：“终于回来了，还是家里舒服。”

他踢掉鞋子，换上舒适的拖鞋，像只归巢的小兽，脚步轻快地走进客厅。阳光透过巨大的落地窗洒进来，温暖而明亮。

叶时礼跟在他身后，看着江浸月在客厅里转悠，脸上带着轻松的笑容，眼神却依旧深邃难辨。

江浸月转了一圈，似乎想起了什么。他停下脚步，转过身，目光落在站在玄关处，显得有些沉默的叶时礼身上。他脸上的笑容收敛了一些，带着一丝认真的探究，一步步走到叶时礼面前。

他微微仰起头，清澈的眼睛直视着叶时礼深邃的眼眸。然后，他伸出手，轻轻抓住了叶时礼的手臂。

“叶时礼，”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张和关且，“你……是不是碰到什么很严重的问题了？”

他顿了顿，补充道，“就是工作上？或者别的什么？你告诉我好不好？虽然……虽然我可能帮不上什么忙，但是我可以听你说！”

他的眼神真诚而坦率，带着一种毫无保留的信任和依赖。那眼神，像一束温暖的阳光，试图驱散叶时礼眉宇间的阴霾。

叶时礼看着近在咫尺的这张脸，看着他眼中毫不作伪的担忧，感受着手臂上传来，带着暖意的触碰，心底那片充满忧虑的角落，仿佛被这阳光悄然融化了一角。

他该如何开口？

如何告诉他，他不能独自外出？

如何告诉他，他需要被关在家里？

如何告诉他，他像一颗不稳定的炸弹？

这些冰冷而残酷的话语，在喉咙里翻滚，却一个字也吐不出来。他无法想象，当那双清澈的眼睛里，再次染上失望，委屈和被禁锢的悲伤时，他该如何面对？

他深深地吸了一口气。那冷冽的雪松木质香，似乎也带上了一丝不易察觉的挣扎和妥协。