马车在巷口等着，车夫已经扬好了鞭。顾年年跳上车，孙主事跟在后面，两个人谁都没说话。

马车在清晨的空巷中飞奔，车轮碾过青石板路，发出刺耳的声响。

清心堂的灯还亮着。那盏旧灯笼挂在门廊下，灯罩上的红纸已经褪成了粉色，烛火在里面摇摇晃晃，像随时都会熄灭。

顾年年跑进去，推开门。屋里的炭盆还在烧，但温度很低，低到他能看到自己呼出的白气。

院正躺在床上，被子还是那床洗得发白的旧棉被，边角的破洞比昨天更多了。

他的脸已经不是灰白了，是青灰，像冬天里冻僵的石头。

但眼睛还是亮的。

看到顾年年进来，院正的嘴角动了一下。“来了？”

“来了。”顾年年走到床边，跪下来，握住院正的手。

那只手很凉，骨节分明，像一把好琴的琴键，有着岁月的重量。

以前他握过这只手，在第一次来太医院的时候，院正说“你的手不是医师的手”。

那时候这只手是温的，有力的，现在不是了。

“院正大人，我来了。您有什么话要对我说？”

院正看着他，那双灰色的眼睛里有什么东西在微微闪动。“禁术录，看了吗？”

“还没来得及。”

“现在看。”顾年年从怀里掏出那本手札，翻开来。

扉页上那行字，“禁术录。太医院第一任院正著。”院正伸出手，手指颤抖着，翻到了最后一页。

那一页上只有一条禁术，字迹比前面的都大，像是写字的人怕别人看不到。

“以命换命，以魂补魂。施术者以自己的全部生命力为代价，可使一人起死回生。代价是，施术者当场死亡。”

顾年年看着那些字，没有说话。

“这条禁术，不要用。”院正的声音很轻。“不管谁死了，不要用。你爹死了，不要用。我死了，不要用。殷寂死了——他死了吗？”

“他早就死了。”

“那就对了。不要用。”

顾年年把手札合上，揣回怀里。“院正大人，您还有什么要教我的？”

院正看着他，看了很久。他伸出手，手指在顾年年的额头上轻轻点了一下。“没有什么要教你的了。你走吧。”

“院正大人…”

“走吧。船在东港，殷明在等你。东海的路远，别迟到。”

顾年年跪在床边，不肯起来。院正看着他，那双灰色的眼睛里有一种他从未见过的表情。

不是慈祥，不是不舍，是一种更复杂的、像是“你可以走了”又像是“再陪我一会儿”的矛盾。

“顾年年，你像你爹。不要命，不回头，不后悔。但你比他命好。有人等你。”

院正闭上了眼睛。

“院正大人？”

没有回答。

“院正大人！”

没有回答。院正的手从他手中滑落，落在被子上，发出一声很轻的响。

像一片叶子从树上落下，像一滴雨从屋檐滑落，像一声叹息消散在风中。

顾年年跪在床边，握着院正渐渐冷却的手，没有哭。

不是不难过，是哭不出来。院正教过他，禁术不是不能用，是要用在刀刃上。一个人的命，要用在值得的地方。

眼泪也是一样。他的眼泪，要留着在殷寂从王陵中出来的那一天再流。

孙主事站在门口，捂着嘴，无声地哭了。

他哭得浑身发抖，哭得靠在门框上，哭得官袍上那些系错的扣子都在跟着抖。

顾年年站起来，把院正的手放回被子里，把被子拉上来，盖到他的下巴。

他在床边站了一会儿，然后转身，走出了清心堂。

天亮了。冬天的太阳从东边升起来，将金色的光洒在古槐树光秃秃的枝丫上。

那只猫头鹰还蹲在最粗的那根树枝上，两只绿莹莹的眼睛看着他，歪了歪头。

“顾年年。”孙主事追出来，手里捧着那只紫檀木药箱。“这是院正大人的药箱。他说，给你。”

顾年年接过药箱。箱子很重，不知道里面装着什么。

他打开来，里面是一叠手札、几瓶药、还有一把钥匙。

太医院藏书楼小隔间的钥匙。院正把一切都留给了他。

手札是他一辈子的心血，药瓶是他亲手配的，钥匙是他能给的最后一份信任。

“孙主事，院正大人的后事，拜托您了。”

“你去哪？”

“东海。”

孙主事看着他，眼眶红着，嘴唇哆嗦着，想说什么，又不知道该说什么。

最后他只说了一句：“活着回来。”

顾年年点了点头，抱着药箱，走出了太医院。

马车在东港等着。殷明站在码头边，黑斗篷被海风吹得猎猎作响。