他闻不了大部分的香，也不敢闻，却依旧凭借着记忆，配出了让顾沉欲喜欢又怀念的味道。

或许，那曾经是独属于十七八岁时候的喻黎的味道。

“对了，你明天有时间吗？”喻黎把香囊塞给他后，问道。

“有，怎么了？”

“我听说水土不服，还有一种土方法，是阮棠告诉我的，说要饮用当地水。”喻黎低头把装着土的瓷坛子盖好，将林放寄多了的干花药材通通拿塑料袋包好，说，“我明天带你回我家去，我家有一口井。”

顾沉欲坐在他身后，没有回答，就那么安静地看着他，眼神温柔，像看一只被雨水打湿了仅剩的半边翅膀的蝴蝶，看它静静停在指尖。

蝴蝶还在欢快地扑腾着受伤的翅膀，反倒是他，不敢轻举妄动。

听不见回答，喻黎回头看他：“顾沉欲，你在听吗？”

顾沉欲说：“我在。”

“行，在听就好，今晚睡觉记得把香囊放在枕头下面。”

“好。”

“明早我们八点出发，开车过去不远。”

“嗯。”

“过来抱抱。”

顾沉欲过去将他抱在怀里，低头，轻轻吻了吻他的发。

见他不敢吻唇，喻黎忍不住闷笑了声，仰头轻轻咬了一口他的下巴，得意地说：“顾二，生病我可比你有经验，你觉得我瞒得了我吗？再说你小时候身体不好，我在顾家的时候，还给你喂过药呢。”

顾沉欲如实道：“不想你担心。”

“唉，时铭那句话说的挺对，人啊都是这样，劝别人的时候一套又一套，劝自己的时候就直接绳子一套。”

然后伸手去摸他额头，皱眉，轻声道：“好烫啊，你吃药了吗？”

“吃了。”

“那怎么还烧的这么厉害，我趴书房门上的时候，听见你咳了好几次。”

喻黎坐在他怀里看他，右手抚摸着他的眉眼，想到他小时候身体差生病的样子，又想到现在弱不禁风的自己，没有生出该有的忧思难过，反而笑了起来。

他两只手搂着顾沉欲的脖子，将身体大半的重量都压在他身上，温柔地问他：“顾沉欲，你说咱们现在这样，是不是就是结婚誓词里说的生死相依，不离不弃？我病了，你也病了，你照顾我，我照顾你，等将来老了，我们还是会像现在这样。”

“嗯，会的。”

顾沉欲放在他后脑勺上的手，轻轻抚摸着他的发，感觉到喻黎的头发又长了些。

次日到小院的时候，临近中午。

五六年没有再回来过，院子里有了许多落叶。

没有人住的屋子总是容易破败，这间小院却像是知道它的主人总有一日会回来一样，依旧保持它原来的模样。

只在墙壁瓦块间，留下了些许岁月流逝的痕迹。

“小的时候，我姐姐就坐在这里，看着我打水。”喻黎坐在如今已经有些显小的凉席上，看着在桂花树下那口水井旁打水的顾沉欲。

看了会儿，目光又转向另一棵橘子树下，说：“夏天的时候，外公喜欢躺在摇椅上，给我们三个讲故事。”

“时铭总是听的最认真，他这个人干什么都认真，跟你一样。”

“我姐姐也认真，反正就我安静不下来，总是闹腾，所以我现在没办法给你讲那些故事了。”

停顿了下，喻黎看着那边不知经历了多少风霜雨雪的老旧摇椅，忽然笑着说：“下次把时铭喊过来，他记得，让他讲给你听。”

井里打出了水，喻黎立刻去厨房生了火，将水烧开，又去院子里摘了几片柑橘叶放进去。

最后将水盛在白瓷碗里，放凉了再给顾沉欲喝。

看着顾沉欲喝下去，喻黎弯起眼睛，逗他：“你看，你现在用我家的碗，喝了我家井水烧出来的水，以后就是我家的人了，知道吗？”

顾沉欲喝完水准备放碗的动作顿了下，抬头看他。

喻黎继续笑着道：“以后，我们就是一家人了，我外公说的。”

外公说的没用，喻黎说的也没用，要时铭说才有用。

意识到这一点的时候，是半夜准备‘睡觉’时铭电话打过来的时候。

喻黎严重怀疑时铭在自己身上安监控了，不然他怎么会知道自己带顾沉欲回了小院？

一顿劈头盖脸的骂，骂到喻黎都怀疑，自己是不是真的是个畜生的时候。

时铭忽然来了句：“你平常不着调也就算了，我不跟你计较，全世界那么大就非得回家里找刺激是吧？！我过年还回不回去住了？”

喻黎终于意识到他误会了什么，震惊地直接从沙发上站了起来，大声道：“不是！时铭你脑子里一天天都在想什么乱七八糟的废料，你就是这么想我的？我就带他回去喝口水，你在想什么？”