“快一年了，你还帮我吹头发。”沈星燃说。

“嗯，帮你吹一辈子。”

沈星燃的眼眶忽然有点热。一辈子，这个词好长，长到他想不出尽头。但他想，如果是和这个人一起，一辈子也不够长。他想把这个瞬间存下来。镜子里两个人的脸，吹风机的嗡嗡声，陆野手指的温度，还有那句“一辈子”。他把这些东西都存进了心里的盒子里。那个盒子已经快满了，从台灯到润喉糖，从兔子拖鞋到便签纸，从“你值得”到“一辈子”，一件一件，塞得满满当当。

有一天，沈星燃在阳台上遇到了橘子。它蹲在围墙上，尾巴卷成一个问号，正在舔爪子。阳光落在它橘色的毛上，将它染成了一团金色的毛球。沈星燃走过去弯下腰挠了挠它的下巴，它发出咕噜咕噜的声音，眯着眼睛蹭他的手指。

“橘子，你说，一辈子有多长？”橘子没理他。“很长很长，长到想不出尽头。”橘子“喵”了一声。“你也这么觉得？”又“喵”了一声。沈星燃弯了嘴角。

陆野从后面走过来，手里端着两杯水，把其中一杯递给他。“又在跟猫说话？”“它在跟我们说一辈子。”“嗯，听到了。”陆野蹲下来挠了挠橘子的下巴，它也发出咕噜咕噜的声音，眯着眼睛蹭他的手指。

沈星燃看着陆野蹲在地上撸猫的样子，嘴角弯了。阳光落在他白色的T恤上，将他冷白色的皮肤染上了一层暖金色。他忽然想到，一辈子也许没那么长，但也没那么短。够他们打很多场比赛，拿很多个冠军，去很多个城市，看很多次日落。

够他们在每一个夜晚，手牵着手入睡。

“野哥。”

“嗯。”

“明天训练，别迟到。”

“你才迟到。每天早上叫你起床的是我。”

沈星燃笑了。笑着笑着眼眶就热了，不是难过，是那种满到溢出来的、装不下的欢喜。“嗯，每天早上都是你叫我。以后每天早上，你都叫我。”陆野站起来看着他，阳光落在他脸上。

“好，每天早上都叫你。”

第58章 “想银杏树，叶子要落了。”

夏天最深的时候，基地外面的银杏树已经绿透了。叶子从浅绿变成深绿，一片叠着一片，密不透风。蝉趴在树干上没日没夜地叫，声音大得训练室关着窗都能听到。Tide被蝉鸣吵得心烦，打rank的时候嘴里一直在念叨“这蝉什么时候能闭嘴”。Mio面无表情地说“蝉要叫一整个夏天”，Tide哀嚎了一声，然后继续打rank。

沈星燃不怕蝉鸣。他在出租屋里住过，那里的隔音比基地差远了。楼下是一条小吃街，油烟从窗户缝里钻进来，叫卖声从早到晚不断。和那些比起来，蝉鸣算不了什么。但他有一样怕的东西——热。基地的空调开得很足，但他怕的不是室内的温度，是走出去的那一瞬间。从冷气里走到热气里，像一头扎进一锅热汤。

“你怎么了？”陆野看到他站在门口不出去，走过来问了一句。

“外面热。”

“你怕热？”

“嗯，很怕。”

陆野伸出手试了一下门外的温度，确实很热。他想了一下，把自己的队服外套脱下来递给沈星燃。“穿我的。”

沈星燃看着那件外套。“穿你的就不热了？”

“不热。我的衣服有防晒功能。”

沈星燃将信将疑地穿上，袖子长了一截，肩线垮到了手臂上，整个人像被套进了一个大了一号的口袋里。但他确实觉得没那么热了。不是因为防晒功能，是因为他闻到衣服上有陆野的味道，松木味的，干净的，清冽的。那种味道让他的心跳慢下来，心静自然凉。

夏季赛过半，星火稳居积分榜第一。十二胜一负，输过的那一场已经是很久以前的事了。解说在直播里说“星火这个赛季的表现比春季赛更强”，评论区的热评第一条是“因为Star比春季赛更强了”。沈星燃看到这条评论的时候正在喝豆浆，豆浆是凉的，夏天他喝冰豆浆。他把那行字看了两遍，“因为Star比春季赛更强了”——是吗？他想了想，是的。他的英雄池更深了，操作更稳了，心态更成熟了。春季赛的他还会紧张，会在关键局的时候手心冒汗。现在不会了，不是因为他习惯了，是因为他知道——不管发生什么，陆野在他旁边。

周六，星火对阵一支排名靠后的队伍。赛前林澜在会议室里说：“这场赢了，我们就锁定季后赛名额。”Tide举起手喊了一声“拿下”，声音大得走廊里都有了回声。Fire看了他一眼，嘴角动了一下。Mio低下头继续喝水。沈星燃弯了弯嘴角。

三比零，赢了。锁定季后赛名额。沈星燃摘下耳机的时候，场馆里的欢呼声比平时小一些——因为对手不强，观众早就知道结果了。但他还是很高兴，因为离夏季赛冠军又近了一步。