陆野安静地听着。房间里只有台灯的光，橘黄色的，暖的。

“你不用改。”陆野说。

“急不是问题，你的操作能跟上你的急，这就是你的风格，你不用变成别人，你做你自己就够了，但有一点，”

陆野握紧了他的手，“你急的时候，告诉我，我在你旁边，你不用一个人冲。”

沈星燃的眼眶忽然有点热。

“好。”他吸了吸鼻子。

陆野看着他，伸手帮他擦了擦眼角。

“怎么又哭了？”

“没哭。”

“眼睛红了。”

“……那是天生的。”

陆野的嘴角弯了一下。

“嗯，天生的，天生的兔子。”沈星燃愣了一下，然后耳朵红了。

“你才是兔子。”

“你是。你脚上穿着兔子拖鞋，眼尾天生泛红，急了就画圈，还爱吃甜的。”

沈星燃张了张嘴无法反驳，因为每一条都对。他确实是兔子，陆野没说错。

“那你是什么？”沈星燃问。

陆野想了想。“牧羊犬 。”

沈星燃忍不住笑了。“为什么是牧羊犬？”

“因为牧羊犬会把兔子赶回窝里，不让它乱跑。”

沈星燃笑着笑着，忽然觉得这个比喻真好。他是一只兔子，在召唤师峡谷里蹦蹦跳跳，看到机会就冲，看到血量就上，有时候跑得太远了，跑到了危险的地方。然后牧羊犬来了，把他赶回安全的地方，不是用咬的，是用跑的，用站的，用“我在你旁边”这四个字。他在这个比喻里弯了嘴角。

周二下午，沈星燃在训练室打rank。他排到了一个路人中单，ID不认识，操作一般。他选的是佐伊，对面选的是劫。劫是刺客英雄，爆发高，一套技能可以秒人。沈星燃的佐伊打得很轻松，对线期单杀了劫两次，压了五十多刀。劫在公屏上打了一行字——“佐伊是本人吗？”沈星燃没回，但对面打野替他回了。“是Star。你被Star单杀了，不丢人。”

沈星燃看着那行字，忽然觉得有点恍惚。“Star”这个ID，以前只是一个名字，一个他在国服榜首挂着的名字，一个他在直播间标题上写的名字。现在它不只是名字了，它是一个符号，代表着“很强”“不要放他的佐伊”“被单杀了不丢人”。这个符号是他用一场一场的rank、一次一次的单杀、一个一个的MVP换来的。

打完这局，他退出了游戏。旁边传来陆野的声音。“不打了？”

“不打了。手酸。”

陆野偏过头看了他一眼。“你的手没事吧？”

沈星燃甩了甩手。“没事。就是打太多了。”

陆野伸出手，把他的手腕拉过来，拇指按在他的掌心慢慢地揉。动作很轻，力道刚好，不重不轻。沈星燃低头看着那只手，陆野的手指修长，骨节分明，拇指在他的掌心里画着圈，和他在rank里的小习惯一模一样。

“你的手不酸吗？你打得比我还多。”沈星燃问。

“酸。但我习惯了。”陆野揉着他的手，语气平淡得像在说一件微不足道的小事。

沈星燃心里忽然酸了一下。酸不是心疼，是一种说不清的、比心疼更深的东西。这个人打了这么多年职业，打了这么多场比赛，打了这么多场rank。手酸了没有人帮他揉，眼睛累了没有人帮他吹，累了困了没有人跟他说“早点睡”。他一个人扛了这么久。然后他遇到了沈星燃，然后他开始帮沈星燃揉手、吹头发、盖被子、买草莓味的东西，做所有他以前没有人为他做过的事。不是因为他学会了，是因为他想对沈星燃好。把他以前没有收到过的好，全部给了沈星燃。

“野哥。”

“嗯。”

“以后你手酸了，我帮你揉。”

陆野的手指停了一下。“好。”

晚上，沈星燃的姐姐在群里发了一张照片。照片里是一盆绿植，叶子是心形的，浅绿色的，放在一个白色的花盆里。配文是：“给你们基地的。放在宿舍里，净化空气。”沈星燃看着那张照片愣了一下。“这什么植物？”“绿萝。很好养的，浇水就行。”沈星燃不太会养植物，以前养过仙人掌，养死了。养过绿萝，也养死了。姐姐说绿萝很好养，他觉得姐姐对他有什么误解。

他把照片给陆野看。陆野看了一眼。“你姐送的？”语气平平的。

“嗯。她说放宿舍里净化空气。”

“养得活吗？”陆野看着他。

“……你什么意思？”

“你仙人掌都能养死。”

沈星燃张了张嘴。“你怎么知道我养过仙人掌？”

“你说的。上次打电话的时候。”

他不记得了。他不记得自己什么时候说过养死仙人掌的事，但陆野记得。他说的每一句话陆野都记得。