空气里弥漫着潮湿的木料、青苔和一种淡淡的、焚烧艾草的味道。

在一个巷子口，他们看到一块用木炭写在破木板上的招租信息：“老旧屋，带小院，价廉。”

字迹歪歪扭扭，位置也偏僻。

阿清停下脚步，看了看那木板，又看了看幽深的、长着青苔的巷子，心里有些犹豫。

这地方，看起来比他们之前的出租屋还要破旧。

“去看看。”小北低声说。他明白他们的处境，没有挑三拣四的资格。

阿清点了点头，搀着小北，带着花花，走进了那条狭窄的巷子。

巷子很深，两边是高高的、斑驳的院墙，脚下是湿滑的、凹凸不平的青石板。阳光被两侧的建筑切割，只能投下稀疏的光斑，使得巷子里显得有些阴暗潮湿。空气中那股陈年木料和青苔的气味更加浓郁了。

走到巷子尽头，是一扇虚掩着的、漆皮几乎掉光了的木门。门楣低矮，门槛已经被磨得中间凹陷下去。

阿清深吸一口气，抬手敲了敲门，声音在寂静的巷子里显得有些突兀。

过了一会儿，里面传来窸窸窣窣的脚步声，木门“吱呀”一声被拉开一条缝，一个满头银发、脸上布满深深皱纹的老太太探出头来，用带着浓重本地口音的、浑浊的眼睛打量着他们。

“找哪个？”老太太的声音沙哑。

“阿婆，我们……看到外面木板，想租房子。”阿清尽量让自己的语气显得恭敬。

老太太上下打量了他们几眼，目光在虚弱的小北和高大的花花身上停留了片刻，最终还是打开了门。

“进来看看吧，房子旧，就胜在便宜清静。”

院子很小，是长方形的，地面没有铺砖，是夯实的泥土地，角落里长着几丛顽强的野草和一片厚厚的青苔。

院子一角有口盖着木盖的古井，旁边是一棵叶子落光、枝干虬结的老槐树。

正对着院门的是三间低矮的平房，白墙早已变得灰黑，瓦片上覆盖着枯黄的落叶。

老太太推开中间那扇同样破旧的木门，一股混合着尘土和霉味的气息扑面而来。

屋里光线很暗，只有一扇小小的木格窗透进些微光。地面是坑洼的泥地，墙壁斑驳，露出里面的竹篾和黄色的泥土。

房间空荡荡的，除了角落里一张用砖头和木板搭成的、铺着干草的“床”，和一个缺了腿、用石头垫着的破桌子，再无他物。

屋顶的椽子上挂着蛛网，角落里能看到老鼠啃咬的痕迹。

简陋，破败，可以说是家徒四壁。

然而，阿清的目光却越过这些破败，落在了房间的另一头——那里有一扇小门，通向后面。

老太太走过去推开门，后面竟然还有一个更小的、但相对干燥些的房间，以及一个极其狭窄的、用石棉瓦搭成的棚子，里面有一个土灶台和一个积满灰尘的水缸。

最重要的是，这个破房子，有一个独立的、虽然残破但确实存在的院子。那口井，那棵树，那方小小的、被围墙圈起来的天空。

“就这里吧。”阿清几乎没有太多犹豫，转头对老太太说。

他看到了小北眼中一闪而过的失望，但也看到了花花好奇地蹲在井边，试图透过木盖缝隙往里看的样子。

这里破，但干净——是一种自然的、衰败的干净，没有公园角那种人工的、黏腻的肮脏。

这里静，静得只能听到风声和偶尔的鸟鸣。这里，有他们急需的、与过去隔绝的空间。

价格果然很便宜，便宜到让阿清几乎怀疑听错了。

他小心翼翼地从贴身口袋里掏出用塑料袋层层包裹着的、所剩无几的钞票，数出第一个月的租金，递给了老太太。

老太太接过钱，数也没数，揣进怀里，又看了他们一眼，嘟囔了一句“后生仔，不容易哦”，便把一把锈迹斑斑的钥匙递给阿清，颤巍巍地走了。

第73章 一缕烟

木门重新关上，院子里只剩下他们三人。

寂静，如同实质般笼罩下来。与火车上的嘈杂、城市的喧嚣截然不同的、深沉的寂静。

他们站在这个残破的、散发着霉味的小院里，面面相觑。这就是他们未来的“家”了。

难以言喻的复杂情绪在三人之间弥漫——有终于落脚的虚脱，有面对如此破败环境的茫然，也有一丝极其微弱的、属于他们自己的、不受打扰的安定感。

老太太留下的那把锈迹斑斑的钥匙，像是一个开启新生活的、沉重而冰冷的信物。

当木门在身后哐当一声关上，将外面那个虽然陌生却也广阔的世界暂时隔绝时，破败小院里的寂静便如同潮水般涌了上来，带着一股陈年尘埃和湿土的气息。