花花好奇地凑过去，看着阿清用树枝在潮湿的泥地上划拉着。

“花花，你看，”阿清抬起头，看着花花懵懂的眼睛，用树枝在泥地上工工整整地写下了两个字，“这是你的名字，‘花——花’。”

泥土湿润，笔画清晰。

花花歪着头，看着那两个陌生的符号，又看看阿清，眼神里充满了困惑。他不明白这些弯弯曲曲的痕迹，和自己有什么关系。

阿清很有耐心。他拉起花花粗糙的大手，让他握住树枝，自己的手则覆盖在花花的手背上，引导着他的手，一笔一划，慢慢地，在“花花”两个字旁边，再次写下“花花”。

“花——花——”阿清一边写，一边慢慢地念着。

花花的手很笨拙，几乎使不上巧劲，全凭阿清的力量带动。

树枝在泥土上划出歪歪扭扭、深浅不一的痕迹，完全看不出字的形状。

但花花似乎感受到了什么，他不再挣扎，任由阿清握着他的手，眼睛紧紧盯着树枝划过的轨迹，嘴里无意识地跟着阿清念叨：“花……花……”

小北靠在门框上，看着这一幕。霞光将阿清和花花依偎在一起的身影勾勒出一圈柔和的光边。

他没有说话，只是静静地看着。

写了几遍“花花”，阿清停了下来，用脚将泥地上的字迹抹平。

然后，他重新开始，写下了另外两个字。

“这是‘阿——清’。”他指着那两个字，对花花说。

花花看看字，又看看阿清，似乎有点明白了。

他伸出脏兮兮的手指，小心翼翼地碰了碰“阿清”两个字，然后又飞快地缩回手，仿佛那字迹是烫的。

阿清再次握住他的手，引导他在旁边写下“阿清”。

这一次，花花的手没有那么僵硬了。

最后，阿清写下了“小北”。同样引导着花花写了一遍。

小小的泥地上，并排躺着三组歪歪扭扭、几乎难以辨认的字迹：花花，阿清，小北。

“记住了吗？”阿清松开手，看着花花，“这是你，这是我，那是小北哥。”

花花蹲在地上，看看左边的字，又看看中间和右边的字，眉头紧紧皱着，像是在进行一场极其艰难的思考。

他伸出手指，先点了点“花花”，又抬头看看阿清，然后移动手指，点了点“阿清”，再抬头看看阿清，最后，手指挪到“小北”上，他转过头，看向门口的小北。

小北对上他的目光，微微点了点头。

花花像是得到了确认，他低下头，看着那三组字，看了很久很久。

然后，他忽然抬起头，对着阿清，露出了一个极其灿烂、带着点傻气的、却无比清晰的笑容，用力地点了点头：“嗯！”

他并没有真正学会写字，也可能并不完全理解这些符号的意义。

但他仿佛凭借某种直觉，将这三个名字，与身边这两个最重要的人，牢牢地联系在了一起。

阿清看着他的笑容，心里像是被什么东西填满了，柔软而酸胀。

他伸出手，揉了揉花花硬硬的头发。

霞光渐渐褪去，暮色四合。泥地上的字迹在昏暗中变得模糊不清。

但有些东西，仿佛已经透过那粗糙的树枝和湿润的泥土，刻进了花花的心里，也刻进了他们三个人共同的生命里。

在这个寂静的春夜里，识字，不是为了学问，不是为了前程，只是为了确认彼此的存在，只是为了在这茫茫人世间，更紧地握住对方的手。

这泥土上的笔画，是他们之间，最原始，也最牢固的契约。

第83章 四季流转

时光流转，青萝镇在寒来暑往中悄然变换着容颜。

当凛冽的北风卷着细碎的雪粒，敲打着小院破旧的窗棂时，屋子里便冷得像一个冰窖。呵出的气变成白雾，井台结了一层薄冰，打上来的水冰冷刺骨。

他们买不起炭火，唯一的暖源，是阿清用破砖头在屋子中央垒的一个极其简陋的小火塘。

燃料是花花每天从餐馆后巷、或者镇子边缘捡回来的枯枝、碎木和废弃的硬纸板。

夜晚，三人便围坐在那簇微弱而跳跃的火光旁。火塘很小，散发的热量有限，只能勉强驱散紧挨着的那一小片区域的寒意。

后背依旧是冰冷的，但面向火光的脸庞，却被映照得发红发烫。

阿清会就着火光，缝补三人磨破的衣物，针脚细密而笨拙。

小北蜷缩在离火塘最近的位置，裹着所有能御寒的东西，依旧冷得脸色发青，时不时轻轻咳嗽。

花花则负责照看火堆，他很认真，看到火苗小了，就小心翼翼地添一点柴火，既不能让火熄灭，又要尽量节省有限的燃料。

火光在他们脸上投下晃动的阴影，屋子里很安静，只有木柴燃烧时偶尔发出的噼啪声，和小北压抑的咳嗽声。