“阿清……别走……我怕……”他声音里带上了哭腔，高大的身躯微微佝偻起来，像个无助的孩子。

阿清看着他这副样子，心脏像是被什么东西不轻不重地揪了一下。

他知道花花在怕什么，怕被抛弃，怕独自面对这个他无法理解的世界。

但他没有选择。

“我必须去。”阿清的声音放缓了一些，但依旧坚定，“赚钱。不赚钱，我们没饭吃，没地方住。明白吗？”

花花茫然地看着他，似乎无法完全理解“赚钱”和“没饭吃”之间的必然联系，但他听懂了“没饭吃”，这让他更加不安。

阿清不再给他纠缠的机会。他走到门口，最后看了一眼站在原地、眼神充满了无助和哀求的花花，狠下心肠，说道：“你乖乖待在屋里，睡觉也行，坐着也行。我办完事就回来。”

说完，他不再犹豫，迅速闪身出门，然后，“咔哒”一声，用钥匙从外面将房门反锁了。

金属锁舌扣入锁槽的声音，在寂静的楼道里格外清晰，也像一道无形的屏障，彻底隔绝了内外两个世界。

门内，在锁声响起的瞬间，传来了花花一声压抑的、带着绝望的呜咽，还有身体撞在门板上的闷响。

“阿清！阿清！开门！别丢下我！阿清——！”

他的哭喊声隔着不算厚实的门板传出来，变得模糊而沉闷，却带着一种撕心裂肺的力量，敲打着阿清的耳膜。

阿清站在门外，背靠着冰冷粗糙的墙壁，手指紧紧攥着钥匙，冰冷的金属棱角硌得掌心生疼。

他能清晰地听到门内花花用拳头捶打门板的声音，以及那一声声越来越沙哑、越来越绝望的呼唤。

每一拳，每一声，都像砸在他的心上。

他闭了闭眼，深吸了一口楼道里浑浊冰冷的空气，将喉头那股莫名的哽塞强行压了下去。

他知道，他不能心软。一旦这次妥协，以后将永无宁日。

他站直身体，不再理会门内传来的任何动静，拖着那条使不上太多力气的跛脚，一步一步，沉重而坚定地，走下了楼梯，将花花的哭喊和捶门声，远远地抛在了身后，走向那个他必须面对的、泥泞而肮脏的夜晚。

房门被反锁，世界仿佛瞬间被割裂。

屋内是令人窒息的、被遗弃的恐慌；屋外是阿清渐行渐远的、决绝的脚步声。

花花趴在门板上，徒劳地捶打着，哭喊着，直到嗓子变得嘶哑，拳头也因为用力而泛红发痛。

门外早已没有了任何回应，只有楼下偶尔传来的、模糊的、属于别人的生活声响。

巨大的恐惧和委屈像冰冷的潮水，淹没了他。阿清走了，把他一个人锁在了这个陌生的“家”里。

为什么？是因为他学不会刷牙洗脸穿衣服吗？是因为他太笨了吗？阿清生气了，不要他了吗？就像妈妈一样，消失了，再也找不到了……

这个认知让他感到一种灭顶般的绝望。

他滑坐在地上，背靠着冰冷的门板，把脸埋进膝盖里，无声地抽泣起来，肩膀因为压抑的哭泣而剧烈地耸动着。

哭了不知道多久，眼泪似乎流干了，只剩下一种空茫的疲惫和深入骨髓的不安。

他抬起头，泪眼婆娑地环顾着这个狭小、破旧、却因为阿清的存在而被他视为“安全港湾”的屋子。

此刻，阿清不在了，这个屋子也变得陌生而令人害怕起来。

每一处阴影，每一个细微的声响，可能是隔壁的声音，也可能是房子老旧的正常响动，都让他心惊胆战。

他不敢再待在门边，那里离“外面”太近。他蜷缩着，挪到阿清的床边，那是屋子里唯一还残留着阿清气息的地方。

他爬上床，像寻求庇护一样，钻进阿清盖过的被子里，把自己紧紧裹住，只露出一个脑袋。

被子上有阿清的味道，淡淡的烟草味，还有一丝说不清道不明的、属于阿清本身的清冽气息。

这味道让他稍微安心了一点点，但那种被独自留下的恐慌，依旧如同实质般缠绕着他。

他睁大眼睛，在越来越深的暮色中，警惕地打量着昏暗的屋子。时间过得异常缓慢，每一分每一秒都像是在煎熬。

忽然，他像是想起了什么，从被子里伸出手，小心翼翼地从裤子口袋里，掏出了那个透明的塑料袋。

里面，那根鲜红色的、带着小樱桃的发绳，安静地躺着。

他把它拿出来，紧紧攥在手心里，冰凉的塑料外壳贴着皮肤。

这是妈妈留给他的，唯一的东西。

现在，阿清也不在了……只有这个了。

他把发绳贴在胸口，仿佛这样能汲取到一点点微弱的力量和慰藉。