月光照亮了它的下半张脸，嘴唇薄而苍白，下颌线条锋利。

它的上半张脸依旧隐没在兜帽的阴影里，只露出一道眉骨的轮廓。

但就在它转身的那一刻，兜帽晃动了一下。

月光漏进了那片阴影。

林眠汐看到了它的半张脸。

眉骨高耸，眼窝深陷。

那不是一张陌生的脸，林眠汐见过它。

而最后一次见它，是在四年前。

在那堆破碎的尸骸里，偏偏只有头颅还算干净。

前朝覆灭时，太子死在了乱军之中，尸骨不全。

后来林父找到了太子的尸骸，将其秘密埋葬在城外一处无人知晓的地方。

林眠汐记得很清楚。

那天之后，在书房里坐了一整夜，第二天起来时眼睛是红的。

林愈白说，爹是在哭那位太子。

林寒青说，爹是在害怕，毕竟太子的死相很是凄惨。

林眠汐不知道谁说得对，但那张惨白扭曲的脸，实在不像自己记忆中那张端正年轻的脸，可它们偏偏就是一个人。

也跟眼前这个兜帽下露出的半张脸，一模一样。

林眠汐的呼吸停了一瞬。

大妖似乎察觉到了他的目光，抬手将兜帽往下拉了拉，遮住了那半张脸。

它回过头，看了林眠汐一眼，嘴角微微上扬。

“下次见。”它说。

然后它向后退了一步，眨眼间就融入了夜色，什么都没有留下。

殿内重新安静下来。

那道护在林眠汐身前的影子缓缓地缩回了地面。

林眠汐刚要从榻上起身，殿外忽然传来了急促的脚步声。

不止一个人。至少五六个，穿着甲胄，跑起来哗啦哗啦响。

殿门被人从外面猛地推开。

乌延凛站在门口。

他穿着一身玄色寝衣，外面披了大氅，手里提着一盏灯笼，腰间的长刀已经出鞘半截。

他的头发有些散乱，呼吸也不太均匀，显然是听到动静后一路跑过来的。

灯笼的光照亮了殿内的一片狼藉。

花几倒了，碎瓷片散了一地，帷幔被什么东西撕裂了一道口子，那是大妖穿过窗户时留下的。

乌延凛的目光在殿内扫了一圈，最后落在床榻上的林眠汐身上。

林眠汐裹着被子，脸色惨白，嘴唇没有一丝血色。

他的眼睛红红的，但没有流泪，只是用一种说不清是害怕还是别的什么情绪的眼神看着乌延凛。

乌延凛提着灯笼走到床前，蹲下来，将灯笼放在地上。

他伸出手，摸了摸林眠汐的额头。微凉，但没有发烧。

“受伤没有？”他的声音很低，很哑，像是在压制着什么情绪。

林眠汐摇了摇头。

乌延凛这才松了口气。他在床沿上坐下来，沉默了很久。

林眠汐以为他会问发生了什么。

但乌延凛没有问。

他只是一只手握着林眠汐的手，另一只手将散落在地上的被子捡起来，重新盖在林眠汐身上。动作很轻，很慢，像是在照顾一个生病的幼童。

“不想说，就不必说。”乌延凛终于开口了，声音平静得像是在说一件微不足道的小事，“朕只问一句、你有没有事？”

林眠汐摇了摇头。

“那就够了。”乌延凛将他的手塞回被子里，起身，将灯笼提起来，走向殿门。

走到门口时，他停了下来，没有回头。

“朕在外面。”他说，“你睡。”

殿门被轻轻带上。

林眠汐听到门外传来甲胄碰撞的声响，乌延凛没有走，他在门外的廊下坐下了。

不止他一个人，还有拓烈和几个侍卫，脚步声夜风中隐约可闻。

林眠汐躺下来，闭上眼睛，不知道自己是什么时候睡着的。

但这一夜，他没有再做梦。

*

城外，荒山。

林愈白是在天亮之后才找到那个地方的。

四年过去了，通往那座无名坟茔的路已经被荒草掩埋。

他凭着记忆中的方位，在山坡上翻来覆去地找了大半夜，直到东方泛起了鱼肚白，才在一棵歪脖子老槐树下找到了那块石头。

不是墓碑，只是一块随手捡来的山石，被雨水和苔藓覆盖了大半，看上去和山坡上任何一块石头都没有区别。

林愈白蹲下来，伸手拂去石头上的苔藓。

上面只有四年前林父用刀尖在石头上刻下的一道划痕。

他扒开石头下面的泥土。

土是松的。

林愈白的心沉了下去。

他继续往下挖。

挖了大约半尺深，他的手指碰到了什么东西。

不是棺材，不是骸骨，而是一块布。

他小心地将那块布从土里抽出来。

那是一块已经腐烂了大半的锦缎，颜色褪得几乎看不出原来的纹样。