“整天板着脸，不给人好脸色看。”

小孩歪着头：“那你还来找我？”

许尽欢转身往前走：“顺路……”

他跟在他身后，步子小小的，可跟得很紧。两人穿过走廊，经过几进院落，最后停在一个更偏、更破的院子前，空气里弥漫着药味。

小孩走进屋里，端起床头那碗已经凉了的药。

“娘。”他叫了一声，没有人应：“娘。”

他又叫了一声，床上那个瘦得只剩骨头的女人，手指动了一下，没有睁开眼。

许尽欢站在门口，看着那个小小的背影。他走进去，在小孩身边蹲下来。

“别喊了，她睡着了。”许尽欢说。

小孩没有看他：“她一直在睡。”

“嗯。”

“她什么时候醒？”

许尽欢看了一眼床上那个女人，他知道她不会再醒了。可他又看了一眼身边这个小孩，他把到嘴边的话咽了回去。

“快了。”

小孩终于转过头看他：“你在骗人。”

许尽欢被那双眼睛看得心里一紧：“你怎么知道？”

“大人说话都这样。”小孩把药碗放回去，爬上床，蜷缩在女人身边，把脸埋进她的胳膊里，“说‘快了’，就是‘不会了’。”

许尽欢伸出手，轻轻放在小孩的头顶上。这一次，他的手没有穿过他，他真真切切碰到了。

温热的，柔软的。

“你在干什么！”小孩的身体僵了一下，“我不需要你的怜悯。”

“我在让你知道，有人在你身边。”

小孩没有说话，可他没有躲开。过了一会儿，闷闷的声音从女人的臂弯里传来。

“你也会离开我吗？”

“不会。”

“骗人。”

“这次没骗。”

小孩从女人的胳膊里抬起脸，看着他，那双眼睛红红的，可没有眼泪。

他从来不会哭，许尽欢知道。

他从小到大都不会。

许尽欢忽然弯下腰，把那个小孩从床上抱了起来。

小孩被吓了一跳，下意识抓住他的衣领。

“你！”

“别动。”许尽欢把他抱稳，让他趴在自己肩上，“带你出去透透气。”

小孩趴在他肩上，没有再说话。许尽欢抱着他往外走，走到门口的时候，小孩忽然开口：“我知道你在骗我，人都会死，你也会离开我。”

许尽欢的脚步顿了一下：“你一个小孩知道什么，反正我现在就在这陪你。”

小孩没有再说话。他把脸埋在许尽欢的肩窝里，小小的手指攥着他的衣领，攥得很紧。许尽欢站在门口，感觉肩窝里那片衣料慢慢湿了。

小孩没有出声，一声都没有。可那片湿意一点一点洇开，像是一场憋了很久的、终于找到出口的雨。

过了很久，小孩闷闷地说：“放我下来。”

许尽欢把他放下来，小孩用袖子蹭了蹭脸，低着头，不看他：“走吧。”

声音还带着点鼻音，可已经恢复了那种故作老成的平静。

许尽欢没有戳穿他，跟在他身后继续走。他们穿过走廊，穿过院子，走进一间宽敞的书房。一个中年男人坐在太师椅上，眉目冷峻。小孩走过去，站在书案前，低着头。

“这次的功课，你自己看看。”男人的声音不大，可冷得像冬天的井水。

“先生说你天资不差，可你写的这些东西，敷衍，空洞，没有半点真心思。你以为读书是给我读的？”

他把几张纸扔在地上：“下去。”

纸落在小孩脚边，小孩弯下腰，把纸一张一张捡起来，叠好。他转过身，一步一步往外走。背挺得很直，直得像一根绷紧的弦。

许尽欢站在门口，看着他走过来。他看见小孩的嘴唇在动，无声地说着什么。他听见了。“我没有敷衍，我写了很久的。”

可书房里的男人已经低下头，开始看别的文书了。

许尽欢伸手，拉住了小孩的胳膊。小孩停下来，抬起头看他。那双眼睛里没有委屈，没有愤怒，只有一种很平静的、已经习惯了的东西。

“你听见了。”小孩说。

许尽欢蹲下来，和他平视：“我听见了。”

“父亲根本不在乎我写了多久，他不喜欢我，只喜欢兄长。”小孩低头看着手里那叠纸，“兄长做了什么事都会有父亲兜底，而我没有，我只能做到最好。”

他顿了顿，“可我真的用心了……”

许尽欢自然知道那孩子嘴里的兄长就是“崔耿”，还是他亲手了结的呢。也许正是崔父这般纵容，才酿成了最后的惨剧。

“你父亲为什么不喜欢你？”许尽欢斗胆问。

“因为我的妈妈是这里的下人，他们说我见不得人。”

“那也是他见不得人。”