程知行走进那间VIP病房，门关上的瞬间，走廊里的灯光被隔绝在外，房间里只剩下空调的嗡鸣和顾清商急促的呼吸声。

顾清商被绑在椅子上，他的嘴上封着黑布，瞳孔里映出程知行一步步走近的身影。

程知行在他面前站定，一米八几的身高，俯视下来的时候，像一座山压在头顶，他把眉钉摘了，眉骨上留下一个小小的红印。

他只是抬起手，扯掉了顾清商嘴上的黑布。

黑布被扯下来的时候，粘在嘴唇上，扯开一层薄薄的皮，渗出一丝血珠，顾清商嘶了一声，嘴唇在抖。

“程知行……你疯了？你知不知道你在干什么？你这是非法拘禁！我要告你！”

程知行没说话，他低着头，看着顾清商，那双眼睛是冷的。

“哦，你差点害死我哥。”

“我没有！我不知道他会过敏！我只是——”

“你只是什么？”程知行打断他，“你只是给他下了药，你只是趁他昏迷的时候去他书房偷文件，你只是骗了他，你只是单纯的贱？”

他蹲下来，和顾清商平视，近到顾清商能看见他眼底那些细细的血丝，能闻到他身上的消毒水味道。

“你只是什么？”

顾清商的嘴唇翕合了几下，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“你知不知道，他躺在抢救室的时候，我站在外面，隔着玻璃看他，他的脸是紫的，嘴唇是青的”。

程知行的声音很低，捏着顾清商的下巴，“如果他死了，你也去死吧。”

“你就是纯欠的。”程知行松开手，往后退了一步，“喜欢勾引我哥是吧？还用上迷药了。”

他转过身，走到门口，把门锁上了，咔嗒一声，锁簧弹进去的声音，在安静的房间里格外刺耳。

“程知行……你要干什么？”

程知行走到墙角，拿起一根东西，是一根高尔夫球杆。

不锈钢的杆身，在灯光下泛着冷光，他把球杆握在手里，掂了掂，像在试重量。

“你……你别乱来啊……”顾清商的声音开始发抖，“这里是医院啊……外面有人……”

“哦。”程知行点点头，“外面有人，但他们都以为这间病房是空着的，我包了两间，一间给我哥，一间——”

他低头看着顾清商，“给垃圾。”

球杆挥下来了。

手腕发力、短促而精准的挥。杆头砸在顾清商的肩膀上，不是骨头，是肉，闷响一声像拳头砸在沙袋上。

顾清商惨叫了一声，是真的疼，那种疼从肩膀蔓延到整个手臂，像被人把筋抽出来又塞回去。

“这一下，是替我哥打的。”

球杆又挥下来，这次是大腿，顾清商的身体猛地一颤，椅子倒在地上，他整个人侧翻过去，头磕在地板上，咚的一声。

“这一下，是替我打的。”

球杆举起来，又落下，这次是腰，顾清商蜷缩在地上，像一只被踩了壳的蜗牛，浑身都在抖。

“这一下也是替那些被你欺负过的人打的。”

顾清商哭着喊出来，“程知行！你够了！你违法了！”

程知行停下来，他把球杆扔在地上，金属撞击地板，发出一声刺耳的脆响。

“你以为你自己很正能量吗？”

“那你报警啊，要不要我给你按报警电话啊？”

“你自己那些烂事现在满网都在传，你自己的那些官司还没打完，你以为我怕你？”

“你以为我不知道？”

顾清商终于回过头，脸上的汗和泪混在一起，他倏然勾唇笑了。

“你打我不过是因为你忮忌我。”

程知行瞳孔骤缩。

顾清商一字一顿，“你忮忌我能靠近他，你忮忌——你永远都只能站在他身后，叫他一声‘哥’。”

“你有病吧！”

程知行冲上去，一拳砸在顾清商脸上，顾清商的身体撞在门上，门被撞开，他整个人摔到走廊里。

“我怎么可能有那种感情？！我是正常人！我怎么可能......”

走廊里有人在走，护士、病人、家属，全都停下来，看着这一幕。

“你们看，”顾清商冷汗涔涔，他指着程知行，对着走廊里的人喊。

“他打我！他非法拘禁我！他差点打死我！你们都看见了啊——”

“够了。”

一个声音从走廊尽头传过来，每个人都听见了。

程傅钧站在病房门口，他穿着病号服，蓝白条纹的，松松垮垮地挂在身上。

他的手背上还扎着留置针，胶布贴着一小块棉花，针管垂下来，在空气里晃荡，他的脸色很白。

“哥……”程知行的声音哑了，“你醒了……”

“顾清商，”程傅钧平静地开口，“你走吧。”