“在。”他说。

“后天呢？”

“在。”

“大后天呢？”

傅西辞伸出手，右手，五指张开，握住林星眠的手。握得不轻不重。

“每天。”

林星眠没说话。他看着两个人握在一起的手，傅西辞的手指很长，骨节分明。他的手指短一点，细一点。叠在一起，不齐，但贴得很紧。

“够了。”林星眠说。

“什么够了？”

“你说了在。够了。”

他笑了一下，很轻。傅西辞也笑了一下。两个人坐在隔音房里，手握着。外面什么声音都传不进来，只有彼此的呼吸。

走廊里，陈默走过。隔音房的门关着，门缝下面透出光。他不知道里面有人，走过去，脚步声在走廊里响了几下，远了。楼梯间，他停下来，左手从口袋里抽出来，三根手指在墙上按了按。墙是凉的。他按了几秒，收回手，上楼。

基地外面，路灯亮着。喷泉的水还在流，花时间长了会停，但它没有。风从后院吹过来，树叶动了一下。三棵树并排站着，像三根手指。不齐，但都在。

林星眠从隔音房出来，站在走廊里。门在他身后关上，傅西辞没出来。他看了看走廊尽头的窗户，灯亮着，能看到后院那三棵树的影子。

他笑了一下，很轻，转身走了。

（全文完）