封骁皱了皱眉。

他动了一下，想撑起身体，手腕被什么东西箍住了。

他低头看了一眼。

手腕上绕了好几圈，打了一个很结实的结。

但绳子下面垫着一层厚厚的纱布，白色的、柔软的，缠了好几层，把绳子勒进皮肤的部分全部隔开了。

两只脚踝也是。

同样的纱布衬垫。

封骁面无表情地沉默了片刻。

然后抬起头，目光重新落在少年脸上。

少年的耳尖已经红透了，从耳垂一路烧到耳廓，蔓延到脖颈。

他的嘴唇动了动，声音抖得厉害：

“我怕、怕弄疼您……所以垫了纱布……”

封骁没有说话。

他的目光从少年的脸上移开，扫了一眼这间房间。

床是单人床，白色的床单，白色的枕头，床头柜上摆着消毒水、棉签、碘伏，墙上挂着一张人体穴位图。

角落有一个洗手池，水池边沿搭着一条叠成方块的白色毛巾，毛巾上放着一副听诊器。

校医务室。

封骁重新看向少年。

少年被他看得不敢抬头，垂着眼睛，睫毛颤得像蝴蝶振翅，但他没有躲。

他在椅子上又坐直了几分，下颌线微微绷紧，像是在努力维持最后一点体面。

“这是什么意思？”

封骁的声音不大，甚至可以说是平静的。

但少年的肩膀还是不自觉地缩了一下。

“我、我想跟您说话。”

少年说，声音越说越小，“您身边总是那么多人……我挤不进去……我每次都在，您从来都没看过我一眼……”

他抬起头，眼眶已经红了，但他忍着没哭。

那双琥珀色的眼睛里倒映着封骁的脸，只有封骁的脸，其他什么都没有。

“我知道这样做不对，”少年的声音带着鼻音，带着颤抖。

“但我不后悔。您要骂就骂，要打就打……”

他的声音断了。

不是说不下去了，是封骁动了一下，绳子在纱布上摩擦，发出细微的沙沙声。

“你叫什么？”

少年愣了一下。他大概没想过封骁会问他名字。

“……纪凌。”

“年龄？”

“十八。上个月刚满十八。”

封骁“嗯”了一声。

他靠在枕头上，目光落在天花板上。

“想要什么？”

纪凌的睫毛颤了颤。

“想......想近距离摸、摸摸您。”

房间里安静了很久。

“腿麻了。”

封骁的声音再次落下来，低沉的，懒洋洋的。

纪凌愣了一下，好半天才明白过来。

他猛地站起来。

椅子腿刮着地板发出刺耳的声响，他走到床边，蹲下去。

他伸手，指尖刚碰到封骁的小腿，就像被电了一下。

耳尖的红从耳垂蔓延到耳廓，又从耳廓一路烧到脖颈，连领口下面那一小片皮肤都泛着粉。

他低着头不敢看封骁的脸，目光死死盯着自己的手指。

他的手指从封骁的小腿开始按，力度轻得像羽毛拂过。

封骁没有说话，也没有催他。

他便大着胆子加了一点点力气，指腹在肌肉上慢慢地、笨拙地揉着。

那手法算不上按摩，更像是不知道该怎么放的慌张，摸一下停一下，停一下又摸一下，指尖从封骁的裤腿滑到皮肤上，又像被烫到一样缩回去，缩到一半又咬着牙重新贴上。

纪凌的呼吸越来越急促，手指抖得越来越厉害。

他不知道自己为什么要抖，也不知道为什么胸口像塞了一团浸了水的棉花，又闷又涨。

他只知道这是他离封神最近的一次。

近到能闻到他身上的味道，那是一种他说不出来的，独属于封神的气息。

他在直播间里闻到过，在屏幕外面，隔着千百公里的距离，他觉得自己能闻到。

但那时是幻觉。

此刻却不是。

此刻他就蹲在封神脚边，手指按在封神的小腿上，掌心里是封神的体温，真实的、滚烫的，让他想哭又想笑。

封骁垂眼看着蹲在脚边的少年。

阳光落在纪凌深他的发顶，发丝很软，照出一圈浅金色的光晕。

“袜子脱了。”

纪凌的手指停了一下。

他抬起头，眼眶红红的，睫毛上挂着细碎的湿意，嘴唇动了一下没发出声。

他低下头，手指伸向封骁的脚踝。

白色棉袜，脚踝处有一圈深灰色的条纹。

他捏住袜口往下卷，动作很慢很小心，像是在拆一件珍贵的礼物。

袜口从脚踝褪到脚后跟，从脚后跟褪到脚掌，整个过程中他的呼吸一次比一次重，指尖一次比一次抖得厉害。

他把袜子从脚趾上取下来的时候，手指碰到了封骁的脚背，那一片皮肤是温的，他的肩膀猛地缩了一下。