他站在风口，呼出一口热气，在那团氲开的白气里搓了搓手，然后移开视线，裹紧了衣领，大步往前走去。

回到出租屋。

门一开，屋里有股焖热的味儿，混着一股煮汤的香气扑出来。

李野在厨房洗菜。

“回来了？”他扯着嗓子问了一句。

“嗯。”何志诚把门带上，换了鞋，把外套脱下来挂在衣架上。

屋子不大，一室一厅勉强隔出个小客厅。中间摆着一张折叠桌，上面摊着画本和几支铅笔，旁边压着一只还没干透的马克杯印子。

他难得有空，晚上奶茶店装修，不用再去那儿顶班，所以中午就提前把画本找出来了。

何志诚走过去，拉过塑料椅坐下，把画本摊开，压着纸角，开始拿铅笔勾线。

视线望向厨房。

锅里炖着一小锅汤。李野穿着居家服，卷起袖子，在水池边择菜洗菜，水龙头哗啦啦流个不停。

“盐呢？”李野一边抖菜叶，一边喊，“你昨晚是不是又乱放了？”

“在你左手边的碗后面。”何志诚没起身，“自己找。”

李野翻了两下，果然拎出来一袋盐，嘴里嘀咕：“你比我还能藏东西。”

锅盖“咕嘟”响了一声，他伸手过去掀开点看了看，又拿铁勺一搅，热气扑在脸上，眼睛眯了下。

客厅里电视开着，声音调得很小，播的是天气预报：受夜间寒潮影响，我市局部地区……

主持人念得一本正经，谁也没在认真听。

这时候，客厅旧沙发上，李野的破手机忽然“嗡——”地震动起来，配着刺耳、老土的摇滚铃声。

“你手机。”何志诚抬眼瞟了一下，手里还夹着铅笔，“谁啊？你在忙，我帮你接？”

他说着，人已经半起身，伸手去够那部手机。

“不用！”

李野在厨房那头几乎是下意识喊了一声，水龙头还开着，他已经快步从水池边赶过来。

何志诚动作一顿，手刚碰到手机边缘，就被李野抢先一步按住。

李野低头看了一眼屏幕上的来电显示。

陌生号码。

“不用接。”

说完，李野拿起手机，在何志诚还没看清号码前，“啪”地一下就把电话挂断了，顺手按了静音。

屏幕一黑，刺耳的铃声戛然而止。

“推销的。”李野把手机扣在沙发上，笑了一下，“昨天不是那个什么理财保险又打来一遍嘛，烦死了。”

何志诚看了他一眼，只能当真，又低头继续勾线：“那你把他们拉黑就行。”

“回头再说吧。”李野应了一声，转身回厨房。

.

夜晚，窗帘没拉严，外头路灯的一点光从缝隙里渗进来，印在墙上，一条淡淡的横线。

手机屏幕朝下掖在枕头边。墙上的钟走到两点半，指针轻轻挪了一格，“嗒”了一声。

李野睁着眼，背对着何志诚，盯着墙上那块表看了很久。

他回头，借着窗缝的光瞄了一眼。

何志诚缩在被子里，只露出半边脸，头发睡得有点乱，额前那撮碎发压在枕头上。

他眉心皱着，像在做什么不太舒服的梦，但呼吸却还算平稳。

——睡着了。

李野慢慢把半边被子掀开一点，下床，然后轻手轻脚地穿上衣服，又从椅背上拿起那件棉服。没拉灯，借着手机屏亮起的一瞬，摸到门把手。

他回头看了一眼床上的人。

床上的人还在睡，李野叹了口气，没再犹豫，打开门。

夜里小区空无一人，漆黑的天空压下来，看不到星星。

李野一出去，忍不住打了个冷战。他把棉服拉链拉到最上面，双手插进衣兜，沿着巷子往外走。

他们现在住的这片老楼离“锦园小区”不算近，公交车都停运了，李野狠下心，靠在路边，打了辆出租车。

出租车远远地打着双闪，司机一言不发，关上车门就猛踩油门。烦人的信号灯一个接一个，所幸夜间不堵车。

拐过一条主路，再往前走一段，就到了锦园。

那是整个锈城最体面的地方。

大门口立着两根石柱，门楼顶上挂着金色的“锦园”两个字。门口的保安亭灯火通明，值班室里亮着监控。

跟他们那片老楼不一样，这里地砖铺得笔直平整，看不见什么烟头和菜叶，也没有乱七八糟的小广告。

绿化带里是修剪得一丝不苟的灌木。楼下都是刷卡门禁，白墙森然，把小区与外头的老街尽数隔开。

李野下了车，站在门外，望着里头那片干净整齐的楼，深吸了一口气。

“干嘛的？”保安走向他，眼睛从他身上打量过去。

李野笑了笑，向他报了个名字。

保安听见名字，回头翻了翻桌上的登记本。纸页翻过去，指尖在上面一点。