“还是长期的活，干得好还有奖金，伙食也包，上下班坐厂车，就是可能得在那边住一阵。”

李野没说话，手指无意识地扣着沙发的破皮处。

“得去省城，离这儿一百多公里。”陶衡继续说，“我觉得是个机会。最近老秦他们这帮人针对你针对得太明显了，咱也没必要非在这受气。你去不去？”

李野一怔。

最近在工地，工头老秦确实处处刁难，结账的时候扣扣搜搜，那一帮工友看他的眼神也带着点古怪的避讳。

换个环境是好事。

但是省城太远了。

李野在锈城活了三十多年。他习惯了这里的路，习惯了这里的口音。他是那种讲究落叶归根的人，离开故土去一个完全陌生的地方，哪怕只是一百公里，对他来说也是个重大的决定。

更重要的是何志诚。

何志诚刚刚为了他辞掉了杭州体面的工作，回到这个破旧的地方。现在又要何志诚跟着他去漂泊吗？

这话他说不出口。

而且去省城，租房、吃饭、路费，哪一样都要钱。他现在的口袋里，并没有多少底气。

“我再想想。”李野低声说，“脑子有点乱。”

“行，你尽快给我个信儿，那边急着用人。”

“嗯。”

挂了电话，屋里又静下来。

李野觉得头疼。感冒还没好利索，太阳穴一跳一跳的。

他站起身，揉了把脸，这才看见门口的塑料椅背。

那件昨晚穿过的棉服搭在上面。

领口的一圈人造毛粘在一起，是凌晨的霜汽化了水，又干透后结成的硬块，一缕一缕的，邦邦硬，看着脏旧。

李野走过去，拿起衣服抖了抖。

一股味道飘进鼻腔。

和何志诚用的那种洗衣液香不一样，是另一种甜腻、尖利的味道。他昨天在地下室闻了一整晚，闻得头晕。

杨安然身上的味道。

李野的脸色沉了下来，胃里泛起一阵厌恶。

他唇线绷紧，喉结动了动，抓着那件衣服，大步走进卫生间，把它扔进洗衣服用的大塑料盆里。

塑料盆接满冷水，水花溅出来，打湿裤脚。李野没在意，他拧开洗衣粉袋子，倒了半盆，手伸进去用力搓，直到领子和袖口的香水味被碱味压过去。

洗完衣服，李野把湿重的棉服挂到窗外。

他没有停下来，顺手把换下来的床单塞进水盆里，又拖地、擦桌子，把垃圾袋全都拎出去丢掉，厨房油烟机上的油渍也抹了几遍。

屋里慢慢有了点热气儿，玻璃上蒙着一层雾。

打扫完，天已经黑透了。

室内没开大灯，厨房的一盏小灯泡亮着，昏黄的光线斜斜切进来，照在饭桌上。

桌上摆着三菜一汤，西红柿炒鸡蛋、清炒藕片，还有土豆炖鸡块、紫菜汤，都是何志诚爱吃的。

李野把围裙解下来，挂上，又重新把灶台擦了一遍，然后走到客厅，一屁股坐进沙发里，拿起手机。

按理说，何志诚今天是白班，六点就该下了。就算路上耽搁一会儿，这个点儿也早该到家了。

电话拨出，“嘟——嘟——”地在屋子里空旷地响。没人接。他就再打一遍。

长长的等待音，李野皱眉，挂断电话，站起来走到窗边，把窗帘掀开一角往外看。

几个裹着棉袄的人影匆匆穿过巷子，缩着脖，呼出的白气很快散在冷风里。

李野又拨了一遍电话。

“您拨打的电话暂时无人接听……”

他把手机摔到沙发上，捏了把眉心，那股隐隐的不安感如影随形，没有因为干起活来而缓和一点，相反地，它压在胸口，越发钝重。

何志诚肯定是生气了。但生气归生气，也不至于一整天都不回来吧？

难道是跟朋友喝酒去了？或者是自行车掉链子了？

总不会……不会出了什么事吧……

这么想着，李野翻开柜子，随手够了件旧袄胡乱披在身上，拉链也没拉，敞着怀，抓起钥匙就推门出去。

楼下的风很大，硬邦邦刮在脸上。

​李野走到自己的破面包车前，插进钥匙孔，拧动。发动机发出“突突”几声干涩的闷响，然后就彻底没了动静。

​前几天降温，油路冻坏了，还没来得及修。

​李野骂了一句，拔出钥匙，转身走向车棚角落。那里停着他那辆锈迹斑斑的大二八。

​他跨上去，脚用力一蹬，车链子“嘎吱嘎吱”响了几声，冲进夜色里。

​街道两旁的店铺大多关了门，包括那家奶茶店。小卖部的铁卷帘已经拉下，留一条缝，里面的灯管还在乱闪。远处有麻将声，断断续续飘过来。

地上零星有几摊积水，反光里晃着路灯和招牌的影子。