“我又不是不回来了。”他说。

何志诚“嗯”了一声。

第一根蜡烛终于烧到了底，火苗缩小，在一滩蜡油里最后跳了两下，然后灭了。一缕白烟慢慢升起来，在冷空气里散开。

屋里只剩一根蜡烛的光，比刚才暗了一半。

“电什么时候能来？”何志诚问。

“谁知道，雪不停估计够呛。”李野站起来走到窗边，用手掌在玻璃上抹了一把霜，往外看。“操，下得更大了。”

何志诚也走过去。玻璃上被他抹出一块巴掌大的空，外面是白茫茫的，路灯的光被雪打散，什么也看不真切。

地面上已经积了一层，停在楼下的那辆破面包车顶上也已经白了。

“明早得铲雪。”李野嘟囔了一句。

“你铲，我负责看。”

“去你大爷的。”

何志诚没忍住笑了一声。

两人离开窗边，何志诚又坐回沙发，把那条旧毯子扯过来盖在腿上。

李野去翻了翻柜子，找出两条厚秋裤，一条扔给何志诚，一条自己套上。

“哦对，”何志诚打了个哈欠，“超市那边库管说下礼拜要盘货，我这几天可能得加两天班。”

“你要是去省城的话，走之前把这屋子的电费交了，一共七十，别忘了。”

“行，明天去。”李野应了一声，又想起什么，“洗衣液也该买了，上回那瓶用完了。”

“用肥皂不行吗？”

“你那几件衬衫用肥皂搓，领子会皱。”

何志诚挑眉看了他一眼，“你还挺细心啊。”

李野被他看得不自在，撇了撇嘴：“穿着皱巴巴的衬衫出门，就跟要饭的一样。你丢不起这人，我还嫌丢人呢。”

何志诚又笑了。

最后那根蜡烛也快到头了。火苗越来越矮，蜡烛身子烧得只剩一小截，陷在一滩蜡油里，晃晃悠悠。

“蜡烛没了。”何志诚说。

“那就黑着吧。”李野靠在沙发上，两只手抱在胸前，“反正也该睡了。”

他们坐在最后一点光里，谁也没有先起身。

“志诚。”

“嗯。”

“今晚河边那事儿……以后不许再这样了。”

何志诚看着蜡烛，没说话。

“以后不准有那种念头。”李野的声音闷闷的，“不管什么时候，不管我在不在你身边。”

何志诚转过头看他。烛火映在李野的眼睛里，很亮，也很认真。

“你要是再有那种想法，”李野说，“你就给我打电话。不管几点，哪怕凌晨三四点，我骑车也好，跑也好，我都来找你。”

何志诚看着他的脸，看了一会儿。

“好。”他轻声说。

蜡烛在这时候灭了。

屋子里一下子陷入彻底的黑暗。什么也看不见了，只有窗外的雪光透进来一点，把窗框照出一个模糊的白色方块。

黑暗里，何志诚感觉到旁边的人挪了一下。然后一只粗糙的、带着茧子的手握住了他的手。

“走，”李野站起来，拽着他的手，“睡觉了，明天还得上班。”

何志诚被他拉着站起来。他们摸着黑，磕磕绊绊地往卧室走。李野的脚趾头踢到了门槛，骂了一声。何志诚在后面闷声笑。

被子是冰的，两个人躺进去的时候都缩了一下。李野嘟嘟囔囔地把被子往何志诚那边扯了扯，何志诚又扯回去一点。

“冷不冷？”李野问。

“还行。”

“那你往这边靠点。”

何志诚翻了个身，紧贴着李野的背，胳膊从他后面伸过去，揽住他的腰。

两个人贴在一起，体温慢慢地暖过来。

外头的雪还在下。

远处有铲雪车低沉的轰鸣声，断断续续地传过来，然后又被风盖过去了。

“李野。”

“又怎么了。”

“过两天就元旦了。”何志诚的嘴贴着李野的后颈，声音含糊，“咱一起去商场跨年吧。”

李野没回答。

“到时候那边有烟花，我挺喜欢看的。”

李野闭着眼，感觉着后颈上那点温热的气息，嘴角弯了一下。

“好。”

.

锈城的天一直阴着，灰蒙蒙的，街边的树杈子上挂着没掉干净的白。

十二月三十一号这天，雪快停了。

街上还没化干净，路面黑一块白一块，踩上去咯吱响。鞋底子全是泥水混着盐粒子的糊状物，粘得人烦。

李野穿着那双已经开了胶的旧棉鞋，踩着泥泞往街口走。走两步就得甩一下脚，甩不干净，索性也不管了。

包子铺还开着。

门口的蒸笼垒了好几层高，白汽从缝里直冒。旁边那口大锅已经烧上了，水还没开。

铺子里灯亮着，老板娘穿着围裙站在案板后面，擀面杖咚咚地敲着面团，手上一层白粉，头也不抬。